﻿7 ,^ ■*’••«' â, anul XV, nr, 13, 28 mart, 1968, p 5, Li ZA (І'піртеНІ) Liza venea la întâlnire cu precizie militărească Dacă trebuia să ne întîlnim la ora cinci, eram acolo cu eîteva minute înainte, pentru ca la ora ciuli fără un minut Liza să mă găsească Diana, ea, nu venea niciodată la timp Cu Liza însă, poezia așteptării era exclusă Venea precis : în pull-oover-vA care-i contura bustul sau în rochia strimtă care-i desena mijlocul, șoldurile O vedeam sosind de dop v te din capul străzii Mergea grăbită (o, și nu întîrzia niciodată), cu capul în jos, con- 6 — £u 81 centrată, serioasă Aproape de mine, își ridica fruntea și-mi surîdea: avea bucle, zorzoane, împodobiri de tot felul, pe lîngă urechi și sprîncene, la pălărie Nu știu de ce aceste întîlniri îmi păreau imorale și urîte: era viciu, răceală, lipsă de atitudine îmi părea rău, rău, rău că nu eram în stare să fug îmi dădea mîna, veselă într-o clipă, ideea că nu puteam s-o mai văd pe Diana, că nu mai puteam spera în Diana mă cuprindea cu o sfîșietoare prezență Atît de obositoare îmi părea venirea bine dispusei Liza; atît de aureo-lare aparițiile, așteptate cu febră, ale Dianei adesea plictisită Niciodată nu o vedeam venind pe Diana Apărea, nu știu cum, brusc, simplu, miraculoasă, de necrezut, tocmai în momentul în care deznădăjduiam : la doi pași de mine, în față; șan o mîna (pe care acum nu mai puteam s-o săi ut, cutremurat, plin de fervoare) mi se așeza pe umăr sau o voce îmi rîdea la ureche; sau, dacă era seară, din întuneric, o umbră se nășteT, mințea, devenea Diana cînd nu mai îndrăzneam s-o cred; și, de atîtea ori, plecările cu inutile întoarceri sub greaua povară a absenței * Intr-o seară, după colindarea mai multor cîrciumi în care ne delectaserăm qu mititei, fleici și ardei iuți și după schimbarea mai multor feluri de vinuri, o condusei pe Liza pîn-acasă Deși îi era frică de vecinul ei, un maior care-i făcea curte și care putea veni din clipă-n clipă (cînd venea acasă, înainte de a trece la el, bătea tare la ușa Lizei), ne hotărîrăm să facem dragoste: — Nu mă săruți? îmi zise, tandră O sărut, cu oarecare silă ciudat amestecată cu dorință Vrea să cred că are douăzeci și șapte de ani și că e pură în realitate, are treizeci și doi Țipă, se pamcază, și o ține întruna: — Tu ne m’embrasses pas ? Apoi, cînd ne liniștim, îmi vorbește de neplăcerile ei, de micile mizerii, de viața asta Ochii i se umezesc, devine galeșă și mă întreabă de ce sunt așa de drăguț cu ea, între patru ochi, iar pe stradă, printre oameni, 82 rău, intratabil, adevărat dușman al ei Ea vede totuși că o iubesc („Săraca!" îmi zic) și nu-și explică de ce mă schimb ; de ce nu mă port frumos cu ea decît cînd suntem singuri, și mai ales după ce am băut vin („Pentru că mi-e rușine cu tine, în lume”, mă gîndesc) Probabil — continuă ea — că sunt sfios și mi-e frică de toată lumea Fricos și gelos Nu-i așa? Nu-i așa că m-a ghicit? Și mă ia de gît Mă desfac încet „Știe că o iubesc, de aceea îmi rabdă atîtea 1” (Am o poftă strașnică s-o contrazic Mă rețin cu multă greutate ) Pe urmă: „De ce sunt așa de trist ? Ea știe de ce 1 Am fost îndrăgostit Nu mai sunt Dar mi-a rămas, în suflet, o neîncredere Care o să-mi treacă O să facă ea să-mi treacă, asta mi-o garantează!” (Imaginea Dianei, răsărită aici, e ca o rază de soare Mi se luminează sufletul cînd mă gîndesc la ea ) Liza mă privește și remarcă ceva care-i displace Deodată, aproape supărată, acră , îmi declară ; — Ei băiete, eu -sunt prea frumoasă pentru tine Mai frumoasă decît aia la care te tot gîndești! De data asta, nu mă pot opri să nu protestez, vehement ! — Habar n-ai! Nici n-ai văzut-o ț — Mi s-a spus ! — Nu te pricepi! E mult mai presus de tine, înțelegi ? Tu nu poți să-ți dai seama Și nu-ți dau voie să vorbești de ea ! Se înfurie Se scoală, vrea să-mi dea o palmă Ne luptăm Chiotește de supărare sau de plăcere! — Ești nebun, nebu-u-u-un 1 După cîteva minute, conversația reîncepe l — Hai să ne împăcăm ! — Sunt împăcat 1 Ce mai vrei ? — Sărută-mă dulce ! „N-am ce să fac”, îmi zic „Trebuie!” — Sărută-mă lung ! Cu adîncă silă, o „sărut lung” și o „sărut dulce” „Asta e plata”, îmi zic Ea se strînge de mine, îmi soarbe, îmi suge buzele, eu le închid cît mai strîns, să nu mă pătrun- 83 dă saliva ei Număr : „una două trei patru cinci ” îmi zic că nu trebuie să mă despart eu iutii Să mă port bine Dar cînd ajung la douăzeci, nu mai pot îmi morfolea buzele („De ce era așa de bun sărutul Dianei ?” mă întreb Și mi-e un dor disperat de ea ) Mă desfac, nu prea ușor — Nu știi să săruți deloc, observă Liza - Nu — Nu ? se miră ea îmi rotesc ochii prin cameră E galbenă Un galben trist O lumină săracă, gălbejită Pe scaun, cămașa mea, chiloții ei întorc capul Mă simt tare rău (Diana/ Diana, ce mult te iubesc 1 Ce dor mi-e de tine ! Cu totul altfel s-ar petrece, cu tine, lucrurile astea Ce parodie a dragostei, ce caricatură hîdă!) — Mîine dimineață, plec cu mașina la țară, nu mă pot opri să strig, deodată,' ca la o eliberare - Cînd? — Mîi-ne ! — Pleacă poimîine Să mergem mîine seară la bal — Am treabă ! — I,a cinema fac cinste - Nu ! Liza e o fată bună Prea bună pentru mine Nu o merit Nici măcar nu mi-e milă de ea „Sunt rău !", îmi zic, ca să mă cert Dar,, la gîndul acesta, o bucurie ciudată, tare, amestecată cu remușcări și împotriva căreia aș încerca zadarnic să lupt Viața m-a chinuit așa de tare Și chinuiesc și eu acum, îmi bat joc, scuip Parcă e o răzbunare „E-așa de trist totul, c-aș muri”, îmi spun, biruind și bucuria meschină, și remușcările „N-ar trebui, totuși, să mă port așa de prost cu Liza : asta e sigur ” Uite-o, acum se-mbracă E înaltă de tot ,,Femeia s-a îmbrăcat Uite, femeia, își pune chiloții, femeia ” Și repet: femeia, femeia, femeia, femeia \ Și o văd, cu picioarele crăcănate, cum stă acum femeia, femeia Cuvîntul îmi pare de-o vulgaritate neînchipuită, bestială Bărbatul 84 femeia, bărbatul, femeia ! Bestialitate, bestialitate Viața e bestialitate, viața e imundă! Se întoarce și-mi surîde din toată inima îmi vine și mie să rîd N-ar trebui să fiu așa Cel puțin să fiu prietenos, bun camarad Dar îmi bat joc de ea, cu necaz, ori de cîte ori pot Mi-e de-o indiferență suverană! Dacă i s-ar întîmpla vreun rău, nu mi-ar păsa Un deget n-aș mișca s-o apăr — Tu ai suflet bun! îmi strigă, deodată, în capet Fără nici un rost, vine lingă pat și mă sărută — Nu te ridica, îmi zice, stai culcat, și mă învelește, grijulie Nu mi-ar inspira, niciodată, pic de gelozie Mi-e străină Și îmi mușc pumnii de-acum, mă zvîrcolesc, poate chiar în momentul acesta, pe Diana Cine ? Cine ? Ce umeri o acoperă? Ce dobitoc rîde de ea, o chinuiește, o stăpînește, disprețuind-o ? Liza se apropie iar de mine, într-un capot multicolor și înflorit care o face, crede ea, ispititoare N-are ciorapi, și din pantofi cresc, ca niște stîlpi, gambele cu pielea roșie S-a vopsit, s-a pudrat, și-a dres părul S-a parfumat sub brațe Pe femeia asta, uite, eu o calc în picioare, ca pe o cîrpă Parcă nu este om Dar nu ca pe o cîrpă Ca j e un gîndac negru, strîmbîndu-mă de scî bâ cînd îl aud trosnind, cînd îi văd măruntaiele albe și g d-bene Ast: simt, cînd o calc în picioare „Sunt o canalie”, îmi spun, cu accent interior melodramatic Dar propria mea insultă mă amuză Nici o milă în schimb, gîndindu-mă în aceeași clipă la Diana, o negrăită dragoste și milă mă cuprind pentra ea Și un dor, un dor care mă seacă Mîinile sufletului se întind s-o mîngîie; mă înfior cînd îi gîndesc numele, cînd îl silabisesc în minte Lacrimile îmi vin în ochi cînd îi contemplu chipul, pe veci sădit în mine Cum s-o feresc, cum s-o feresc să nu i se întîmple nici un rău? Cît de rău, infinit de rău îmi pare că am insultat-o Lucrul acesta n-am să mi-1 pot ierta niciodată, toată viața Dacă s-ar putea uita, șterge, anula aceasta Ireparabilul Pe Liza o calc în picioare La orice lucru neînsemnat 85 al Dianei, participam întreg, vibram Tremur și-acum la rostirea numelui ei, în gînd Liza se plictisise însă, — Sărută-mă Nu mă putui reține și făcui, fără să vreau, o mimică prea expresivă — A așa-i cu o ironie plină de amar, așa-i, am mîncat usturoi, la prînz Ai simțit, nu-i așa ? — Da (intrînd și eu în ironie), mă jenasem să-ți spun — Ei, hai (cu un gest de rugă), sărută-mă nu mă mai săruți ? — Eu (prefăcîndu-mă că glumesc), fiindcă miroși a usturoi De fapt, era un miros mult mai neplăcut, insuportabil ! mirosul de ea, de Liza, de gură a ei Mă scol și eu, de teama maiorului Mă-mbrac repede, plia de rușine O sărut în ușă, la plecare Ajung în stradă, scuip Era un aer rece, -curat Respiram adînc, să mă spăl De la fereastră, Liza îmi făcea bezele Sub un felinar, îi răspundeam la fel A doua zi dimineața, mă trezesc plin de tristețe și silă îmi miroseam respirația Avea un miros odios, al ei Al gurii ei, al salivei ei Mă șterg cu perna, cu cearșaful Sar din pat îmi frec dinții, cu peria aspră, o jumătate de oră Și nu e numai atît E sudoarea ei pe care o căutam, pe care mă bucurasem s-o simt pe piele, pe pulpe Tot corpul mi-1 simt murdar Întîiul sărut al Dianei Sărutul încă lipit pe buze al Lizei mă împiedică să-mi aduc aminte gustul sărutului Dianei Gura ei, cu gust de floare sau de lapte Două zile l-am purtat îmi mușcam buzele, să mai simt gustul sărutului 1 * După cîteva zile, îmi trecuse sila și, împins de dorință, o reîntîlnii După o masă cu vin, îmi păruse, deodată, rău că nu mă bucurasem îndeajuns de ceea ce îmi oferea Mă duc la ea, o găsesc supărată ,,din o mie și unul 86 de motive*’ Gesturile, vorbele ei ma irită (iarăși, iarăși lupta între nevoie și scîrbă) și o reped îmi spuneî — Nu-mi place să fii mut ros O termin repede cu oamenii mutroși, să știi! „De-ai termina", îmi zic; „termină, termină Ce imensă ușurare ar fi!" Nu avui tăria de a pleca și o împăcai, fără multă greutate Băurăm ceaiuri cu rom mult, luarăm sandvișuri Apoi ne culcarăm, tot cu teama maiorului Mi-e o silă ucigătoare Cum să mă spăl ? Tot ce fac e un păcat împotriva purei mele Diana De Liza nimic nu mă leagă decît cea mai adîncă scîrbă Iarăși gustul ei în gură Are obrajii galbeni, cu păr, de bătrînă E proastă Grațiile ei sunt de un tragic ridicol, de un grav prost gust Pentru că o vedeam așa de proastă, începui să-i spun stupidități Spuneam două-trei fraze cu aerul cel mai serios din lume Ea mă asculta Dar micile mele discursuri se încheiau deodată, cu lucruri cu totul neașteptate: „Am să mă fac măturător; am un văr primar care a băut vin din craniul unchiului meu ; am stat unsprezece ani în pușcărie; lumea zicea, cînd eram mic, că sunt, nebunul care face pe cocosul" îmi strigă să termin O sfătuii să vorbească-ncet, că poate vine și o aude maiorul Atunci, mă luă de gît și mă rugă, blînd : — Fii cuminte, Emil, te rog din tot sufletul, fii cuminte, Emil ! Mă smucii Mîhnită, mă privea din colțul patului, dînd din cap Rîzînd, continuam să spun vorbe fără șir, absurdități —■ Haide, fii serios, Emil Să vorbim serios 1 — Nu pot, cucoană, nu pot, nu pot, nu pot! Deodată, se prefăcu că plînge Stătea cu capul rezemat de perete, cu un picior lung și mare, cu laba aare în pat, la margine, și celălalt ajungînd pe podea îi curgeau lacrimi de-a lungul nasului urît De lăsa să curgă fără să le șteargă, ca să le văd și să mă-nduioșez Dar știam că, cu oarecare efort, poți lăcrima la poruncă O lacrimă, 27 prin nu știu ce mecanică ciudată, ajunse pe vîrful nasului sus, și atîrna ca o perlă Gontinuînd să glumesc, mi-adusei aminte că, nu cu prea mult timp în urmă, în începuturile adolescenții, crezusem că de mi s-ar fi dat cea mai urîtă femeie din lume, ar fi fost o cerească pomană îmi părea, atunci, că un corp de femeie este un lucru miraculos ce nu poate fi plătit cu nimic în lume Și astăzi, îmi dau atît de lucid și scîrbit seama că totul e o imensă porcărie Atît de mediocră voluptate, atît de dorită și care parcă nici nu e voluptate; numai atît și să fie plătit cu așa de mare scîrbă, scîrbă, scîrbă ? Carne, carne, stîrv, împreunare de stîrvuri 1 Oroare Liza era neobosită Plîngea întruna, gîrlă Nu mai scoteam un cuvînt Mă prefăceam că nu observ nimic, pînă cînd Liza se plictisi Se ridică, se așeză în fața oglinzii, își șterse lacrimile, se pudră Lumea asta a noroaielor și a lacrimilor 1 N-am să mai scap vreodată? Lume morbidă, de stîrvuri Lume neparadiziacă Liza se trîntește lîngă mine Plină de lacrimi și jale, mă sărută cu gura ei umedă, vîscoasă îmi șterg buzele, pe ascuns îmi amintesc că, adineauri, în focul dragostei, fusesem prea pasional Scuip Cum Liza se uita, nedumerită, iau batista și, prefăcîndu-mă că glumesc, scuip, scuip îmi declară că de asemenea glume îi e lehamite Mă amenință dm nou că „o rupe” cu mine, ca și cum aceasta ar putea constitui o amenințare Sărutările ei, prezența ei Ce curaj îmi trebuia să le suport Ce plată scumpă, cămătărească mi se cerea pentru o plăcere care era o nevoie tristă O priveam pe Liza, înaltă și deșălată, și nu-mi închipuiam cum putea fi iubită și dorită Și totuși, suspinau după ea maiorul vecin, trei studenți de la Academia Comercială, mai mulți funcționari Un profesor din provincie îi trimitea scrisori de dragoste înfocate, deznădăjduite, ia care răspundea, de sus și ironic îmi citise „ironiile” îl disprețuia cum eu o disprețuiam pe ea; cum Diana mă disprețuia pe mine Cum, poate, și Diana era disprețuită de altul S-ar 88 putea oare? Și o milă dureroasă pentru Diana mă străpunse la gîndul că era posibil să sufere și ea umilințele pe care mă făcuse să le sufăr Mi-era imposibil, mai ales, gîndul că apărea, poate, în ochii altora așa cum Liza apărea în ochii mei A, dar nu se putea Diana era o culme Și Liza era o culme pentru maiorul vecin, pentru profesorul din provincie Și ea era o Diană pentru ei Uite, acum se uita la mine, fix Voia să mă certe Știam că dacă i-aș fi spus i „Dragă Liza”, i-ar fi trecut supărarea pe loc — Nu știu de ce nu mă pot supăra serios pe tine, îmi zise ea, ești un fel de nebun Această afirmație neașteptată mă surprinse și mă indispuse Mă sculai, să mă-mbrac Simțindu-mă mai slab, nu pierdu ocazia să-mi propună! — Stai aici; nu vrei să dormi cu mine ? — Vine maiorul! —• O să stingem lampa O să creadă că nu sunt acasă — Da, dar o să mă vadă rnîiue dimineață, plecînd E mai bine să fim prudenți I • Atît ar mai fi trebuit Să stau o noapte întreagă lîngă corpul ăsta La despărțire, îmi zise, atîrnîndu-mi-se de gît (și, cum î mai înaltă decît mine, trebui să-și îndoiască genunchii ca să n-atingă parchetul) ’ —- Vezi, dacă te-ai face om de treabă și ți-ar trece nebuniile, te-aș lua de bărbat N-ar mai trebui să pleci Și m-ai avea în fiecare noapte! Viata românească, anul XXX, nr 12, dec 1938, p 29 35 89 VIATA GROTESCĂ Șl TRAGICĂ A LUI VICTOR HUGO (1935-1936) VIAȚA GROTESCA ȘI TRAGICĂ A LUI VICTOR HUGO i PREZENTARE, DAR MAI MULT AFORISME МОТТО: ,,Une belle âme et un beau talent poetique sont presque toujours in* separables" VICTOR HUGO Tatăl lui Victor Hugo, generalul conte Leopold Si-gisbert Hugo, era un soldăței simplu și aspru, dar suficient lipsit de scrupule ca să-și părăsească nevasta și copiii mici Sta în Spania, unde era guvernatorul unei provincii, în numele lui Napoleon I, îndrăgostit de o falsă contesă spaniolă Mama lui Victor Hugo, Sopliie, care de altfel nu a fost nici ea o soție ideală, a plecat cu copiii în Spania, fără să-l recîștige Prea orgolioasă pentru a suporta să i se prefere o altă femeie, a fugit îndărăt cu copiii la Paris, unde a preferat ea, soțului ei, pe generalul Lahorie : dinte pentru dinte Leopold Sigisbert Hugo, fiu de tîmplar, a fost înnobilat de Napoleon I Numele nu i-a fost săpat pe Arcul de Triumf, lucru care, pe el, l-a înfuriat peste măsură și, mai tîrziu, l-a indignat pe Victor Hugo S-a socotit, poate, nedreptățit Va fi crezut că înnobilarea, guvernarea unei provincii erau recompense prea mici pentru marile sale servicii și vitejii Acest conte și colonel al lui Napoleon a primit deci, ca o răsplată tardivă și cel puțin indirectă, gradul de general de la Bourbonii Restaurației 93 Dacă I/opold Sigisbert Hugo era impulsiv și stăpînit de-o senzualitate primară, avea, în schimb, un fel de dexteritate, pe care o putem numi literară, cu desăvîrșire lipsită de gust și de discreție, dexteritate moștenită și amplificată de Victor Hugo, la proporțiile cunoscute în numele acestei literaturi, Leopold Sigisbert Hugo face odata lui Victor această confidență de un caracter strict intim: Ai fost conceput „sur uit des picsles plus eleves des Vosges” și precizează: „lors d’tin voyage de Luneville a Besanțon” Și Sopliie era orgolioasă, dar orgoliul ei era de mai bun gust L-a iubit pe generalul Laliorie și, mai ales, l-a admirat, ceea ce irita la culme pe Leopold Sigisbert Acest general Laliorie, aventurier și conspirator antibo-napartist, este, fără îndoială, omul cel mai ciudat și cel mai interesant din toată povestea asta cu Hugo Mărturisesc că aș prefera să mă ocup de el, decît de marele poet romantic Acest lucru nu l-a gîndit însă Sopliie Hugo Și dacă, pînă la urmă, dragostele cu Laliorie n-au avut prea mari consecințe, nu l-a lăsat din mînă pe Victor și este cea mai de seamă vinovată a carierei sale poetice, î, a făcut să renunțe la Politehnică', studiu potrivit și pentru imensa lui putere de muncă, pentru inteligența lui mărginită, și l-a aruncat literaturii în acea vreme, literatura și poezia aveau mai multă trecere decît conducerea statului, căci atunci popoarele se lăsau minate de poeți Astăzi, ar fi total ridicol să vrei fă-ți satisfaci orgoliul fiind pdet Inflația poeziei a dus, în mod necesar, la deprecierea ci Și astăzi, a redevenit ceea ce trebuia să ră-niînă totdeauna: o cenușăreasă Pentru că însă atunci era vremea soldâților și a poeților - dar mai mult a poeților, acum cînd căzuse Napoleon — ‘Sbphie i-a impus hu Victor să fie poet Nu i-a fost greu, ele altfel, si temperamentul tînărului Victor a fost un excelent teren de fructificare al ambițiilor ei Primatul vanității era așa de puternic înrădăcinat în Sopliie, îneît depășea cu mult și boala, și teama de moarte Astfel, odată, grav bolnavă, este vegheată de Victor, adolescent Victor Hugo sta tot timpul ia căpătâiul mamei bolnave și nu mai avea timp să faeti poezii Sopliie, palidă, își întoarse capul spre e* și face efort să vorbească: 94 — О spune ea cu voce stinsa — De Vecini — întreabă Victor, crezînd că Sopliie cere apă — Nu O — da Oda ? — Da Oda pe care trebuie s-o prezinți pentru premiul Academiei din Toulouse! Ai scris-o ? - Nu — Scrie-o aici, acum, îi spuse ea cu voce stinsă Și Victor, supunîndu-se, scrie, la căpătîiul acelui personagiu hugolian, lucruri care nu aveau nici o legătură cu realitatea momentului: Je voyais s'elever dans le lointain des âges Ces monuments, espoirs de cent rois glorieux Și Oda „sur le retablissement de la slatue de Henri JV” a restabilit-o pe Sopliie, care, eu ocazia aceasta, nu a mai murit Mai tîrziu, și toată viața, așa va face Victor Hugo: poezii, literatură, elocvență la periferia marilor dureri, independente de dureri și de marile evenimente ale vieții, începe de ре-acum școala insensibilității și-a vanității Va pierde absolut toate ocaziile de-a trăi gravele experiențe și suferințele lui vor fi, de azi înainte, false și literare Nu-și va aparține niciodată Va fi condamnat la insensibilitate si superficialitate; la vanitate, la iubirea vicioasă de glorie, de aplauze care-i vor cumpăra toate valorile sale spirituale Sopliie Hugo, insuflînd fiului său mai multă vanitate în loc să caute să i-o atenueze, dîndu-i și o mentalitate de parvenit din care, de altfel, a și moștenit de la Leopold Sigisbert, treeîndu-i ambițiile ei nemăsurate, i-a asigurat gloria literară într-adevăr, ca să devii om mare, unica condiție este să vrei lucrul acesta cu îndîrjire Să înveți meseria de a fi celebru, cum înveți meseria de a fi tîmplar Caracteristica biografiei oamenilor celebri este că au vrut să fie celebri Caracteristica biografiei tuturor oamenilor este că nu au vrut ori nu s-au gîndit să fie oameni celebri Pentru a parveni mi ți se cere decît dorința puternică de 95 a parveni Ți se cere să fii stăpmit de o pasiune absurdă, ridiculă și integrală pentru ceea ce este exterior, inesențial nesubstanțial Filosoful cere servește ideilor, omul politic care servește statului, scriitorul care serveșt eu literaturii au vrut, în primul rînd, să-și servească lor Nu i-a interesat problema logică, politică sau artistică, ci celebritatea, primul lor îndemn și cel mai de seamă Este drept că ideea fură și că, tot cîștigînd pentru ei, oamenii mari ai omenirii lasă să li se strecoare, fără să o fi vrut-o, ceea ce integrează în istoria culturii De fapt, geniul nu este decît o îndelungată voință de a fi geniu O îndelungată voință, neobosită și îndîrjită O voință fără întoarceri, fără regrete, fără sentimentul deșertăciunii: o deșertăciune nelucidă, inconștientă că este deșertăciune Omul celebru și genial este acela care părăsește toate lucrurile într-adevăr esențiale, toate năzuințele, toate absoluturile spiritului Un om celebru e un fals devotat și un dezgustător arivist Omul de geniu sau de mare talent este un abdicat de la spirit, un ratat, un nelucid monoman, obsedat de «ine, chintesență a tuturor vanităților, pe cînd Sfîntul este obsedat doar de Dumnezeu Geniul se iubește pe sine mai mult decît ar trebui să iubească lucrurile Vanitățile lui, absorbante, sunt încăpățînate și închise Egoismul lui este imens și îndărătnic Setea lui de a parveni îl face, ca pe Victor Hugo, de exemplu, să cucerească monezile sociale ale vervei, talentelor, puterii polemice etc , lucruri care cu oarecare îndîrjire, pot fi cucerite de oricine Geniuleste social și, prin urmare, nu este niciodată dezinteresat, gratuit Nu există nici un om celebru care să fie genial sau celebru fără să o fi vrut, fără să știe Orice' glorie este răsplata unei deficiențe spirituale Un furt al lucrurilor Nu realizezi nimic pentru că iubești, ci pentru că te iubești sau urăști ceea ce nu ești tu Și pentru realizările lor de sine, dîferiții Victor Hugo cultivă talentul ca pe o moșie, au mare grijă de el, îl au ca pe o avere moștenită care trebuie neapărat mărită, și-1 fac și îl joacă în diferite speculații ca de bursă Căci talentul se face, se cultivă și predispozițiile se moștenesc Sau se poate construi printr-un fel de specializare, prin exerciții asemănătoare sporturilor care dezvoltă o anumită parte a corpului : picioarele, mușchii 96 brațelor, plămînii etc , în dauna celorlalte Talentul este specializarea, educarea prin exerciții și antrenament a unor calități de altminteri generale Orice om mijlociu poate deveni cît vrea (dacă știe să vrea) de talentat și, la un moment dat, chiar genial A fi talentat nu este mai onorabil decît a fi bogat Dar cu cît te înalți spiritualicește, cu atît devii mai sărac Sfîntul nu are geniu și nici talent De altfel, un talent mare ca al lui Victor Hugo înseamnă exact cît înseamnă, din punct de vedere intelectual, vocea tenorului Mi se pare extrem de semnificativă opinia unora ca Veuillot, Leconte de Disle, Ernest Renan, A France etc , care spuneau că Victor Hugo era genial și prost Aceste lucruri nu sunt paradoxale, ci extrem de lămurite Cred sincer că o inteligență cu mult sub-mijlocie nu poate împiedica înflorirea genialității Dacă însă tenorul știe că mi are decît o voce frumoasă și că vocea lui nu este decît o voce, Victor Hugo are — nu știu de cine acordat — dreptul de a pretinde că vocea lui de tenor îl consacră și filosof, și om de stat, reformator social, și profet De altfel, a fost o vreme care, aruncînd pe primul plan pe unii ca Lamartine sau Victor Hugo, credea că tenorii sunt totul și că trebuie să ne lăsăm călăuziți în viața de stat, în viața culturii, în viața spirituală, de tenori, numai de tenori Dar asta se crede și azi, și mereu V Hugo a avut marele nenoroc pentru viața sa spirituală de a fi talentat și de a deveni și bogat Pentru aceste virtuți, Tlieophile Gautier, după propria lui mărturisire, cădea de emoție văzîndu-1 și atîția alții i se tăvăleau la picioare în loc de a dezintoxica vanitoșii de vanitate, oamenii se uimesc și le [-o] încurajează Printre proștii pe care Victor Hugo îi uluia trebuie numit Brunetiere, numai prin faptul că prostia acestuia s-a mărturisit recidivistă: a afirmat, anume, că „versurile lui Hugo sunt agreabile și la recitire”, cînd singura șansă de rezistență a lui Victor Hugo este că opera lui nu poate fi citită nici măcar o dată Dar o aceeași rea educație a făcut ca admirația pentru Victor Hugo să meargă așa de departe, încît să se declare că „eleves dans l’amour de la gloire et du genie, pour nous V Hugo etait un nom presque aussi merveilleux que Ho- Eu et теге ou Virgile” și lingușirea și tăvălirea erau așa de înaintate, îucît se putea spune poetului: El je lui disais Maîire, humble meut, tendrement, lucru de mirare azi, bineînțeles, chiar cînd cățelul ce se gudură se numește Fernand Gregh Dacă deficiențele spirituale ale lui Victor Hugo i-au constituit talentul, se știe că și acest talent are, înlăuntrul lui, deficiențe „Victor Hugo nu a fost un poet, ci un orator”, a zis cel dintîi, dacă nu mă înșel, Remy de Gourmont și ar repetat atîția alții după el Lucrul acesta este evident tuturora ca o axiomă, iar judecata justă, deși nu știa ce spune, a lui Brunetiere, că Victor Hugo a influențat nu prin ideile sale sărace, ci prin metaforizarea ideilor sărace, îl azvîrle pe acest poet cu totul în afara poeziei Se întâmplă că pierdem semnificația valorizării istorico-literare la o anumită depărtare, nu în timp, ci în înălțime, cînd nu mai privim valorile într-o ordine necesar cronologică, ci de sus, sinoptică ; iată un motiv pentru care, astăzi, Victor Hugo poate fi privit''limpede, liber, în sine, și să nu ne placă De fapt, judecind o valoare din punctul de vedere al necesității momentului istoric, judecăm momentul istoric, determinarea valoarei, și nu valoarea însăși După cincizeci de ani, diferitele „valori” impuse de momentele istorice sau istorico-literare se cern, supuse examenului unor mai gratuite, mai libere criterii în definitiv, nici despre aceste criterii nu se poate spune că sunt absolute, dar sunt mai țapăne pentru că sunt, sau pot fi, independente Există, într-adevăr, o psihologie a momentului istoric, identică psihologiei maselor, în care rolul sugestiei este cel mai eficace Nimic nu poate fi gîndit, totul este impus Este ascultat cine strigă mai tare, cine vorbește mai mult, cine reprezintă mentalitatea colectivă a momentului, indiferent de orice altitudine spirituală Mai târziu, mai departe, strigătele și necesitățile se atenuează, nu mai impresionează și omul poate fi judecat, fals desigur, pentru eă toate judecățile omenești sunt false, dar mai subțire și mai lucid Astfel, se constată că talentul lui Victor Hugo este de proasta calitate a celui arghezian: verbal, primar, instinctiv Dacă Victor Hugo a fost un bun fabricant de metafore, este tocmai pentru că avea o inteli- 98 gență scurtă și pentru că viziunea lui era senzorială, fizică, plastică Dicționarul metaforelor lui Hugo, făcut de Duval, ne arată care erau imaginile preferate de poet: ochiul, steaua, floarea, viermele, facla, umbra, șarpele, hidra — obsesii vizuale Victor Hugo nu știa că metafora poate fi o condiție a poeziei, dar nu poezie însăși Și mai aies nu știa că elocvența, cu metafore sau nu, este negarea poeziei Victor Hugo este, elocvent și bogat în metafore cum e, un torent Nu știu de ce oamenii prețuiesc atît de mult torentele în poezie și viață intelectuală și nu prețuiesc în aceeași măsură în poezie, de pildă, elanul vital al bivolilor Torentul Victor Hugo nu este, de fapt, decît o găleată vărsată, paie și ape murdare Romantismul a iubit, într-un mod exagerat, paiele și apele murdare Iar Victor Hugo a fost așa de tare admirat pentru că s-a crezut că poezia este dicționar, dicționar de cuvinte sau de metafore; s-a crezut că poezia poate să fie retorică și zgomot — și lucrul acesta s-a crezut într-atîta îneît V Hugo a poetizat și a vorbit cu zgomot despre tăcere, cu elocvență despre moarte, cu imagini plastice despre neant Lucrul acesta îmi stă pe inimă și, iată, simt că nu am să і 1 pot ierta lui Victor Hugo niciodată Limpede, falimentul Hugo dovedește însă că poezia nu este vocabular, nici gramatică istorică, nici filologie, nici lingvistică Poezia nu este expresie lexică, ci exprimare Ea este o emoție spusă, iar nu speculată Ea este țipăt, și nu discurs Nu este nici măcar dezvoltarea unei exclamații, cum spune Valery, ci exclamația însăși Poezia participă la viața cea mai pură și cea mai elementară a spiritului Există, pentru poezie, o biologie a spiritului, independentă de viața intelectuală și de cea fizică, pe care văzul hugolian, de pildă, o întinează Ea se eliberează de logică și de discurs, iar imaginile nu sunt decît treptele ce trebuiesc stă-pînite și depășite, trepte pe care poezia pune doar piciorul Primitivitatea poeziei este transcendentală E o biologie spiritualizată Un efort de depășire a materiei spre culmile spiritului De aceea e gemăt, țipăt (se rupe din materie, se desface, se desprinde), de aceea se purifică de culori, imagini, zgomote, după ce culorile au fost prima ei treaptă de purificare 99 Și să nu se confunde un poet cu un om talentat Un om de talent e un om social Poetul nu e talentat, căci nu e social și talentul e o dexteritate manuală pe care poetul o disprețuiește Destinul adevăraților poeți este să nu aibă succes niciodată Imaginile grele, materiale ale poeziei lui Victor Hugo indică o viziune primitiv-senzuală a lumii, cînd poezia nu are decît o primitivitate spirituală Poate că tînărul Victor Hugo, autor al Odelor și Baladelor, apoi al Orientalelor, era, între douăzeci și douăzeci și șapte de ani , un poet promițător îi trebuia să se condenseze, șă devină autentic, să se adîncească Și-a ratat cu desă-vîrșire destinul poetic Tot ceea ce mai era vibrație pură de coarde ale inimii a fost înlocuit cu greoaie lovituri de ciocan Și-a ucis cu desăvîrșire emoția prin învățarea meseriei literare de a o specula Nu a mai știut să exprime nici o emoție adevărată, nici un țipăt, nici un hohot Nu a mai știut decît să le speculeze Astfel, în loc să se concentreze, s-a mai diluat; a deprins o abilitate extraordinară, care l-a făcut facil; în loc să învețe să tacă, nu a mai știut decît să vorbească Și toate astea, pentru că era ambițios Dacă, cu toate deliciențele lui de inteligență și cu toată viziunea sa materială a lumii, o adîncire spre sursele propriei sale inferiorități l-ar fi putut salva ca poet, vanitatea sa, specularea lirică și elocvența au făcut ca acest poet posibil să devină literat, celebru literat, glorios literat, genial literat, ridiculizat cu drept cuvînt astăzi, cînd Victor Hugo nu mai ] >oate fi decît material pentru filologi, gramatici și lingviști, dar nu poezie pentru poeți Cu drept cuvînt, Prosper Meri-mee, acel auster Merimee care a știut totdeauna să înfrî-neze deșănțarea și luxura cuvintelor, a putut scrie, într-o Scrisoare către o necunoscută, din 1862, că Hugo este uri om „qm se grisc de ses paroles ct qui ne prend pas la peine de penser" Și adevărul este că Victor Hugo nu și-a dat niciodată osteneala să gîndească Nici nu ar fi avut timp A fost prea ocupat ca să poată gîndi și că trăiește și că moare De altfel, pentru a deveni un om mare, nu trebuie să te gîndești la aceste lucruri niciodată Lucrurile acestea ini fac decît să te țină pe loc sau să te întoarcă în viață 100 viitorul om mare se aruncă cu ochii deschiși numai în afară, niciodată înăuntru Ambiția viitorului om mare trebuie să fie așa de copleșitoare, încît să nu mai lase loc altor lucruri : nici gîndirii, nici iubirii, nici suferințelor, cînd nu sunt suferințe ale vanității Viitorul om mare trebuie să stea scăldat într-o vanitate pură, candidă, întreagă, fără remușcare, fără introspecție Trebuie să nu aibă timpul să se gîndească la moarte Să creadă că nu se moare Victor Hugo a vrut glorie, avere, putere Le-a avut pe toate Dar averea i s-a risipit în cîteva rînduri; puterea lui a fost intermitentă; și, astăzi, gloria i se datina din temelii Nu s-a ales cu nimic De altfel, așa se întîmplă totdeauna cu oamenii mari, Don Quijoții și Tartarinii: pînă la urmă, nu se mai aleg cu nimic Victor Hugo a fost un om mare tipic A știut să nu fie nici al lui, nici al lumii; el credea că este al lui și lumea credea că este al ei Condiție esențială a gloriei, a știut să fie și să nu fie al tuturora, adică reprezentativ A fost, cum se cuvenea, de-o mediocritate exemplară A fost banal, comun, ascultător al gloatelor și dusul lor de nas A aparținut perfect momentului istoric, rob tuturor momentelor istorice ale vieții sale Un om celebru, un talent se impune în măsura in care lasă să i se impună și ascultă îl impun legile istorice Urmează legilor istorice Este sclavul lor O viziune clasică, de pildă, nu se putea realiza în 1830: ar fi înecat-o apele romantismului Victor Hugo, după ce a ezitat cîtva timp în adolescență și în prima lui tinerețe, a știut să fie ce i s-a cerut să fie Și instinctul lui l-a mai înșelat Dacă teatrul lui a avut de întîmpinat dificultăți, nu înseamnă că nu pasiona, iar prefețele sale vestite erau revoluționare oficiale, căci revoluția era la putere Victor Hugo a știut perfect cu cine să meargă Și fiindcă gloata nu-și poate crea alte genii decît cele care-i aparțin și-i reprezintă vidul, V Hugo, bietul, a putut fi considerat mag, supraom, poet de talia lui Dante și a lui Virgiliu Adevărul este că o înaltă spiritualitate nu face nici© dată mezalianța de a se însoți cu geniu sau talent Ea nu 1 H ascultă de îndemnurile colective, nu se lasă pătrunsă decît de cele de mai sus Pe cele colective le înfrînge, le întoarce sau se eliberează de ele ,,Une belle âme et un beau talent poetique soni presque toujours inseparables”, afirmase totuși Victor Hugo, întruna din faimoasele sale scrisori către logodnică, cu lipsa de luciditate care îl caracterizează De acum încolo însă, nu vom mai face decît să vedem cum „un spirit frumos” se aliază, în mod inseparabil, cu „un mare talent” Vanitatea diriguitoare l-a îndemnat pe Victor Hugo să vrea să fie un mare literat Nemulțumit numai cu atît, a vrut apoi să fie un mare om politic Lucrurile nu sunt încă prea grave, dar vanitatea a întunecat, falsificînd-o sau superficializînd-o, însăși viața lui afectivă și anulînd-o, cu desăvîrșire, pe cea spirituală Nu a început să scrie poezii pentru ca să scrie poezii, ci doar pentru că, de la paisprezece ani, vroia să fie Cha-teaubriand sau nimic Pe'urmă nu a mai putut să-l sufere pe Chateaubriand, pentru că i se părea distant și orgolios Ura lui se schimbă în admirație din ziua cînd Chateaubriand îl primește în cămașă și sc spală pe dinți în fața lui Această intimitate îl îneîntă așa tare, îneît, entuziasmat, recunoscător, se duce acasă și scrie Ode au genie Face tot ce e cu putință să-și asigure gloria literară și publicitatea, recunoscînd în același timp într-o scrisoare către un prieten că „aplauzele sunt dulceața succeselor mele”, își păcălește editorii, își organizează, prin paravanul Celestin Nanteuil, public la reprezentările pieselor sale și la procesele ce le avea deseori la tribunale A fost denumit mare maestru al Reclamei și-l punea pe Sainte-Beuve să scrie elogios pentru el S-a „realizat” grație vanităților, invidiilor, geloziilor și tuturor mobilelor meschine și care nu se mărturisesc din rușine Este drept însă că aceste lucruri sunt creatoare, înfuriat de succesul prea mare al lui Dumas-tatăl, bunul său prieten, pe care acesta l-a repurtat cu drama Henri III et sa cour, reprezentată în februarie 1829, scrie împotriva lui, iscălind cu inițialele unui om de paie Palid, livid de gelozie, nu e satisfăcut decît atunci cînd scrie și el piese de teatru — pe care le știți — cu succese de altfel con- 102 testate și organizate Părăsește cenaclul literar din 1824 și cel din 1829, pentru că, fiind acolo alături de Vigny, Charles Nodier, Sainte-Beuve, Lamartine, Dumas-tatăl, Delacroix și Musset, nu putea fi cu evidență cel dinții și își face el un cenaclu literar, în 1836,alcătuit din mediocrități ca Bouchardy, Celestin Nanteuil, Auguste Mac Keat, Pe-trus Bor el, care, de altfel, îi populau sălile de teatru și-i făceau cabală își urmărește criticii cu o ură de moarte ; dă astfel afară de la Journal des debats pe Deșire Nisard, deși era fără avere și însurat de curînd, pentru că făcuse rezerve — scriind, în același timp, Arbres, vous connaissez mon âme și alte multe poezii cu sentimente frumoasee De altfel, tot timpul cît a trăit și a scris despre iertare, bunătate și sentimente frumoase, nu și-a uitat criticii și i-a insultat (pe Nisard, pe Merimee, pe Montalembert) în memorii, în proză, în versuri, cu orice ocazie, denu-mindu-i măgari, mișei, derbedei, otrăviți etc Pe soția lui, pe Adele, o neglijează cu desăvîrșire, utili-zînd-o doar pentru organizarea succeselor sale teatrale și, acaparat cum era de gloria sa literară și de Juliette Drouet, nu vrea să vadă cum Sainte-Beuve se îndrăgostește de Adele Nu vrea să vadă asta nici cînd Sainte-Beuve îi dă de înțeles îl șantajează numai moralmente, rugîndu-1 să scrie reclame și articole pentru cărțile sale Cînd Sainte-Beuve îi mărturisește că o iubește pe Adele, că situația a devenit intolerabilă, că nu mai poate avea nici un fel de relații de prietenie cu el, că trebuie să dispară, Victor Hugo îi spune că nu e nimic și-l roagă să-i scrie reclame, ca mai înainte Abia cînd Sainte-Beuve îi declară că nu mai poate face nici acest lucru, că nu mai poate scrie un rînd despre Hugo, acesta îl dă afară și se răzbună, oprind pe Adele să mai iasă din casă, și se crede îndreptățit s-o înșele pînă la moarte în tot acest timp, Hugo nu vorbește decît de iertare, de bunătate și își compară opera cu munții Alpi Se găsește bun și indulgent și fără rele intenții Evident, nimeni nu poate crede că Victor Hugo era farseur lucid Se credea într-adevăr bun — și poate că ar fi fost bun, dacă nu l-ar fi orbit vanitatea și egoismul său literar Dar a fost denaturat de vanitate și de literatură Nu își dă seama ce face Niciodată nu și-a dat seama ce face 103 N-a știut să facă nimic altceva decît să-și consolideze gloria, decît să-și satisfacă setea de parvenire Despre Adele, Victor Hugo scrisese : „Je l'aime, je suis preț ă tout lui sacrifier, il n’y a pas de, devoucment dont je ne sois capable pour elle” Și, pentru ea, vrea să devină celebru Mai tîrziu, tot așa, va crede că se sacrifică, devenind glorios, pentru Juliette Drouet, apoi pentru madame Biard, apoi, bătrîn, pentru servitoarele de la Guernesey Pe Adele, Sophie Hugo nu o iubise „A des partis plus hauts ce beau fils doit pretendre”, își zisese ea corneliană cum era Nu l-a putut împiedica pe Hugo să se căsătorească cu ea și s-o nenorocească Și totuși, dacă Victor Hugo nu avea nici, un fel de emotivitate și dacă scrisorile sale erau elocvente numai, Adăle Hugo era o femeie prea subțire, cu o senzualitate poetică mult mai mare (nu era greu) decît a lui Victor Hugo De pildă, cînd Victor Hugo, în vremea logodnei (pe la 1820), făcea poezii, fericit că dragostea îi inspiră noi teme literare și lirice, Adele îi scria aceste minunate cuvinte, extrem de expresive, pentru că exprimau, și nu speculau exprimările, trăia un lucru autentic, ceea ce lui Victor Hugo nu i s-a întâmplat nici măcar o singură dată în viață: „Si tu savais eombien fu m'as conte de chagrins, de nuits blanches tu vas croire que j'ai perdu la ttte c'est un peu vrai je ne veux plus circ raisonnablr II [aut s'etourdir ei tomber dans un precipite (și acest țipăt, dureros, copilăros, demn de copiii teribili ai lui Cocteau) : „Tu ne sais pas, mon chcr Victor, ă quel point une femme peut aimer" Este suficient, cred, ca să vă convingeți cîtă forță de pătrundere poate avea expresia nudă a unui conținut sufletesc neelaborat, strigătul pur și intim al inimii Este natural să nu dăm toată opera lui Victc r Hugo pentru aceste fraze simple, elementare, din care Hugo nu ar fi știut să facă decît un prelung sos retoric Astăzi, literarii caută să învețe meșteșugul prin care să-și uite meșteșugul ; meșteșugul prin care să revină la trăirea nativă a emoțiilor, la eliberarea de elocvența hugoliană Dar elocvența hugelia-nă, comoara mediocrităților, genialitatea mediocrităților, suma grandioasă a locurilor comune, este un obstacol greu de învins, așa îneît s-ar putea zice că poezia este mai mult sau mai puțin realizată în măsura în care se eliberează 104 de Victor Hugo și îl biruie pe Victor Hugo în măsura în care se înțelege că poezia nu stă în expresia opulentă, ci în euvîntul nud, care capătă o nouă înflorire, o nouă în-strunare Victor Hugo nu putea pricepe nici această poezie, nici sufletul femeii sale A desconsiderat-o Și a părăsit-o pentru o domnișoară Forville și alte; actrițe Mai târziu, pentru Juliette Drouet Adele, de tristețe, se lasă consolată de Sainte-Beuve Ca s-o pedepsească, Victor Hugo se îndrăgostește de Juliette Drouet Aceasta a fost logica de toată viața a lui Victor Hugo ,,0h 1 n'insultez jamtiis tine fcmme qui tombe”, spune indelicat Victor Hugo Nu și-a iertat nevasta niciodată, după cum niciodată pe nimeni nu a iertat, dar îl iartă Adele și-i tolerează legătura cu Juliette Adele motiva că e îmbătrânită și că genialul și veșnic tînărul său soț are nevoie să i se împrospăteze talentul și să-și schimbe muza Recunoscător că, fără primejdie, poate face ce vrea, V Hugo scrie unui prieten „că nu mai este ca înainte, inocent, dar că acum, a învățat să fie indulgent, ceea ce este mai mult decît inocența Face greșeli care îl fac să devină mereu mai bun, mereu mai bun Juliette l-a învățat ce este dragostea și uitarea” Adelei, drept semn de recunoștință al sacrificiului ei, pe care îl acceptă, îi aduce, fără nici o criză de conștiință, drept răsplată, tirade : ,, i ■■■' , st>is benie â iatiniis qn'nuiun, rruit ne tente !” Acest egoism, acest bun plac, această lipsă de putere de sacrificiu V Hugo le dovedește și în acțiunile sale politice Nobil imperial, este ivgalist, cum se știe, la căderea lui Napoleon I Republican la căderea lui Carol N Orlea-uist pe vremea lui Ludovic-Frlip, Dar la toate revoluțiile găsește mijlocul de a câștiga ceva nou : pensiune de la Ludovic XVIII, legiune de onoare de la Carol X și Ju/r-ia de la Ludovic-Filip V Hugo credea, de bună seamă, ca și biograful său cretin Raymond F scho-lier — ca o scuză semiconștientă a lașităților și trădărilor 105 sale — că el nu este cîntărețul unui partid, ci al țării întregi (genialul de el !) pe care trebuie s-o satisfacă făcînd, pe rînd, parte din toate partidele ei politice, pe măsură ce vin la putere Iar în urma răscoalei din 1832, Victor Hugo, ,, acest mare suflet aliat unui mare talent,” nu găsește să spună, într-o scrisoare către Sainte-Beuve, decît că ,,c’est un triste mais un beau sujet de poesie que toutes ces folies trempees de sang!” 106 11 ÎNSCENA НЕ МОТТО: ,,La sinciriti du со cur le ri-vile ă lui тете” LEON DAUDET (Victor Hugo grandi par Г exil et la douleur Flambenux) Din luna iulie 1843, Victor Hugo era plecat în Pirinei Avea obiceiul să se plimbe, adeseori, cu Juliette DroUet in tot felul de lungi escapade Celestin Nanteuil îi însoțea adeseori Celestin Nanteuil era un orn rar : îl admira pe Victor Hugo, făcuse parte din cenaclul lui, organizase premierele diferitelor drame romantice împiedicîndu-le să cadă de tot, iscălea articole de laudă pentru Victor Hugo scrise de Victor Hugo însuși și se da drept soțul Juliettei Drouet ca să salveze poetului unele situații delicate De astă dată, Celestin Nanteuil a întovărășit pe cei doi îndrăgostiți numai pînă pe malurile Garonnei Au trecut Gafonnâ, fericiți și amorezați Călătoreau sub numele de doamna și domnul Georget La această călătorie, Juliette Drouet fusese determinată de Victor Hugo, care îi spunea, mai mult sau mai puțin în versuri, că trebuie să rupă împreună legăturile cu orașul : să părăsească Parisul nebun și trist; să caute, departe de uri și de invidii, o casă mică cu flori, puțină tăcere, cer albastru, cîntec de păsări Se vor duce acolo, amîndoi, să se iubească încă, să se iubească veșnic Căci asta zice valul către maluri, astrul către nori, vîtitul către munți: iubiți-vă ! 107 Și ascultînd de aceste vorbe hugoliene, munții, astrele, valurile, vînturile, malurile erau foarte atente eu Victor Hugo și Juliette Drouet Munții se făceau mai ușor de urcat, vînturile mai răcoroase și apele mai blînde și mai limpezi Cu alte cuvinte, toată „natura” sărbătorea diligența care ducea spre munții Pirinei pe doamna și dommd Georget, pe care „natura”, prietenă cu poeții de talia lui Victor Hugo, îi identificase Ceilalți călători, care nu știau cine sunt în realitate doamna și domnul Georget, nu își explicau de ce văile deveneau line, de ce norii nu mai întunecau soarele Conducătorul poștalionului, care era un fin literat și pe deasupra adept ai noii școale romantice, explica unui preot basc, care credea că Saint Pierre face această minune, că pricina acestei atenții cosmice față de diligență nu se explică decît prin faptul că avea la el Les Rayons et Ies Ombres și Les Voix interieures, pe care le știa aproape pe dinafară și din care recitase, în gînd, în tot timpul mersului Mîndră de amantul ei legitim, Juliette, în colțul trăsurii, se alipea de el — sau se ciocnea, cînd drumul, uitînd uneori cine îl parcurge, nu-și dădea la o parte pietroaiele — și-i zicea ! „Zeul meu! Eu sunt porumbița ta ! 1" (vezi Les Contemplations) Cînd au ajuns în satul din Pirinei unde urmau să stea mai multe săptămîni, vizitiul l-a ajutat pe Georget să-și descarce valizele Fiindcă vizitiul întindea mîna, Victor Hugo i-a întins-o pe-a lui, șoptindu-i cu un aer de mare mister: „Eu sînt Victor Hugo, viconte și ■pair de Franța, membru al Academiei Franceze, mai mare decît Dante și decît Chateaubriand” Vizitiul însă a scuipat în lături, zicîndu-i: „Aiurea ! Ai să mă faci să cred că Victor Hugo are un cap de prost ca al dumitale ?" Acest lucru ]-a iritat foarte tare pe Victor Hugo, dar, după ce a plecat poștalionul, Juliette, de pe șosea, printre valize, i-a spus: „Fii fericit 1 Se creează, în jurul numelui tău o legendă neașteptată!” Cum se pot crea legende „Leul meu, eu sînt porumbița ta !” — și-i căzu în brațe, și amîndo peste valiză De trei zile, madame și monsieur Georget locuiau într-o casă mică, plină cu flori la ferești și în grădină Odaia 108 lor mirosea a brad și a zmeură De la fereastră, se vedeau șoseaua și muntele Iar din spate, curtea casei se îneca într o pădure fără sfîrșit Totul era așa cum Hugo spusese Julicttei că are să fie : plin de flori, de păsări, de cer albastru Florile, păsările și cerul albastru trebuiau să înceapă să vorbească — căci și asta spusese Victor Hugo Dar Juliette nu a auzit cuvintele lor Nu le-a auzit decît pe ale lui Victor Hugo, în fața căruia totul sta înmărmurit: flori, păsări, cer, ascultîndu-1 „Natura”, care vorbește celor aleși, nu vorbea în fața lui Victor Hugo, alesul aleșilor „Natura”, care singură îl recunoaște atunci cînd își ascunde adevărata lui identitate — căci „natura” nu cunoaște formalitățile sociale și față de ea nu-ți poți schimba numele, nici nu-ți poți escamota persoana — „natura” nu mai avea ce să vorbească în fața lui Și vorbea el Cuvinte pe care „natura” le va rememora și declama toată viața, idei, emoții, revelații pe care la rîndu-i, bună mediatoare, le va împărtăși celorlalți oameni Cu Juliette de mînă, Victor Hugo, pe malul rîului, pe malul abisurilor, cu fruntea ridicată spre cer, spre nori, oprea cu privirea păsările din zbor, făcîndu-le să coboare și să vină împrejurul lui Munții înșiși, care nu veniseră spre Mahomed, se adunau Toate căprioarele alături de urși, toți mieii alături de lupi, toate găinile alături de vulpi, toate gîștele alături de vulturi veneau împrejurul poetului Florile se înălțau pe tulpine ca să-1 vadă Și Victor Hugo, cu Juliette de mină, vorbea, vorbea, vorbea O punea pe Juliette să repete și iar vorbea, vorbea: mii de vorbe, milioane de vorbe, pînă cînd munții s-au retras la locurile lor, căprioarele în ascunzișuri, vulturii în înălțimi, gîștele în curți, iar florile au revenit la talia lor normală Victor Hugo însă nu înceta să vorbească „naturii” Atît era de încărcat cosmosul de hugolism, încît, dacă atingeai o floare, spunea o rimă: dacă atingeai un capac, scoarța spunea subțiat și ascuțit (așa cum poate glăsui o scoarță): „Hugo Hugo poetul visătorul” Iar frunzele, fără spirit critic, îi recitau versurile Juliette Drouet însă era nemulțumită și, odată, în odaia cu zmeură, profitînd de o pauză între două cuvinte, îl întrerupse: 109 — Ai spus că venim aici pentru tăcere, pentru cer și ca să ne iubim Vorbește, te rog, mai puțin ! Pentru că pădurile și munții erau prea plini de Victor Hugo, timp de o săptămînă Hugo nu a mai plecat din sat Copiii sut? lui, care credeați că se numește domnul Georget, ii cereau bomboane Georget, care se simțea peste tot la el, căci poetul se simte pretutindeni la Dumnezeu acasă, se ducea cu Juliette de mină îu grădinile notarului, a primarului și a preotului și a cantonierului — Iar vine palavragiul de Georget, ziceau mizerabilii care nu înțelegeau că îngerii lui Dumnezeu și Dumnezeu însuși vorbesc prin gura domnului Georget Mizerabilii plecau Dar veneau împrejurul lui copiii satului ’Se urcă pe genunchii lui, i se strîmbă în spate, îi bagă pietroaie în buzunar și el le vorbește, le vorbește despre tot, despre toate Copiii iubesc tot ce le spune Le arată cerul cu degetul și s-aude din cer : „Poetul, poetul" Le arată pe Dumnezeu caro se ascunde („Na b-Iar m-a văzut! E prea străvezie haina mea albastră” ) Le spune cum să gîndească, cum să viseze, cum să-l caute pe Dumnezeu Le face istoria lumii si o popoarelor Le spune să fie cuminți și să dea bani săracilor Și pe urmă, cu ochii spre cer, pînă se face noapte, le declamă toate volumele sale de versuri pe care copiii trebuie să le priceapă, căci au inimile pure, chiar dm ă fug sau adorm ascultîndu-l Erau si momente ale dragostei și mîncării Victor Hugo implica pe tăcute, mult, mult și repede Nu aștepta ca Juliette să termine, pentru că o iubea prea tare și era m răbdător Juliettei îi plăceau, pînă la un punct, aceste calde dovezi de iubire Uneori, totuși, versurile;1 de pildă, mi mai erau prea bine venite, oricît de mult Juliette l-ar fi admirat pe Hugo Erau unele ni»mente cînd 1 ar fi dorit mai puțin vorbăreț, mai puțin poetic, mai mult Georget, de pildă, și mai puțin Hugo Dar Victor Hugo avea acest blestem de a nu uita niciodată că el este Vic-tor Hugo Și îu momentele cînd o dezmierda pe Juliette, îi spunea la ureche poezii, admirabile poezii, pe care suspinele ci nu le puteau acoperi și care, dacă nu îl opreau pe poet să iubească cum se cuvine (Victor Hugo, ca și Napoleon, putea face mai multe lucruri deodată), îi făceau 110 ei dragostea mai dificilă și, cum să zic, mai complexă Căci după momentele sublime și intime ale amorului, Victor Hugo o întreba dacă i-au plăcut versurile și care surit imaginile care au frapat-o Leit-motivul acestor versuri inspirate ad-hoc era că „îngerii îi veghează și binecuvântează dragostea lor, că atunci cînd gurile lor se întîlnesc, se aude un zgomot de aripi în odaie” Lucrurile acestea, în loc s-o facă pe Juliette mai pasionată, o jenau foarte tare, căci în acele clipe prefera sa nu fie păzită de nimeni, și mai ales de îngerii Domnului Victor Hugo, în schimb, avea totdeauna nevoie să fie admirat, celebrat și să facă versuri Și cînd Juliette, enervată, mt-i mai îngăduie prea multe ritmuri și trohee, se ducea pe cîmp, prin pădure, nude întîlnea pe cîte-o zînă cu părul în ochi și spălîndu-și picioarele clăii dechausste”), care se speria la rîndu-i de atîtea trohee și de atîta elocvență inoportună și fugea de poet cum, zice-se, se fuge de Dracul Atunci Victor se întorcea la Juliette, cu noi versuri pe buze pe care i le sufla în gură Dar Victor Hugo nu o uita nici pe Adele îi scria răvașe pline de foc, de gratitudine și de admirație, din fiecare sat Răvașe pline de elocvență, ca tot ce scria Hugo, evident pline de altitudine spirituală, de frumuseți poetice și morale — și le scria sub ochii înseși ai Juliettei în același timp, în acea vară, Victor Hugo scrisese poezii cu bunice și nepoțică, cu descripții ale naturii, cu apariția lui, a poetului, în mijlocul florilor sau al pădurilor, cu poeți orbi și homerici ș a m d Un lucru nu împiedică pe altul, Victor Hugo își dădea bine seama de asta De altfel, pentru mari poeți ca Victor Hugo se pot crea morale speciale * Pe la începutul lui septembrie 1843, părăsește Pirineii spanioli Sosește la 4 septembrie la Agen Călătorește noaptea cu diligenta și Juliette admiră în munți un efect de ceață, pe cînd marele poet, obosit de prea multă viață interioară, dormea dus și (dacă nu mă înșel) sforăia Juli- 111 ette nu putea dormi A încercat să-l trezească și pe Victor Hugo, dar era prea morocănos A vegheat în timpul drumului, iu întuneric și, înfrigurată de noapte, de ceață, de tăcerea munților, de copacii bărboși, de senzația prăpastie! în noapte, a fost cuprinsă de o frică cosmică „Victor ar face o oda acum Cit de mult l-ar impresiona pe Victor dacă ar fi treaz ” Dar Victor nu s-a trezit toată noaptea în zori, cînd diligenta s-a oprit înti-un sat și călătorii s-au dat jos să bea lapte de bivolițe grase adus de țărani, s-a sculat și Victor Hugo Juliette i-a povestit emoțiile nopții pe care Hugo nu le-a uitat și le-a povestit și el altora, mai tîrziu, ca fiind trăite de el * * * Pe la 7 septembrie, sunt în insula d’Oleron Juliette, Indispusă, cuprinsă de presimțiri, nervoasă, nu se bucura de frumusețea peisajului și a mării, nici de poeziile lui \ ictor Hugo, lucru car§ îl irită nespus Julliette însă nu poate nici ea să și înțeleagă starea sufletească îi vine să plîngă îi vine să plece Pe malul mării, Hugo, ea tîn pictor în fața pc-isagiului, descria și versifica Somată să sc explice („Ce însemnează asta?”), Juliette îi răspunde că are mcait a in suflet, că insula îi e nesuferită, că pare un imens sicriu culcat în mare Тдіі Victor Hugo îi place această imagine și, mai tîrziu", în Jurnal, trece și aceste impresii pe s; ama lui Dar fiindcă nu-i plăceau lacrimile care strică bucuriile și excursiile și frumusețea' naturii, spune Juliettei să nu fie sentimentală și emotivă Și cînd amîndoi păiăsese insula, raporturile dintre ei simt încordate : nu-și vorbesc, nu se- privesc Dar pe uscat se împacă pentru că Hugo vroia să facă dragoste ♦ * * în ziua dc 9 septembrie, Victor Hugo și Juliette, călătorind mereu sub numele de madame și mon,sieur Geor-get, ajung la boubise, lîngă Rochetort Se opresc la han I și urcă bagajele Și pe urmă se plimbă prin oraș și mare-cajii Toată lumea recunoaște în Georget pe Victor Hugo în oraș se răspîndește zvonul că maestrul romantic se 112 plimbă Dar lumea uu îl oprește, nu-i vorbește Se uită la el cu tristețe Oamenii dau din cap, au acrul că-l plîng Victor Hugo nu înțelege nimic Juliettei îi spune, furios: — Lumea nu vrea să mă recunoască ? Se preface că nu mă recunoaște? Nu vine nimeni la mine să-mi spună, cu admirație : „Domnule Georget nu sunteți dumneavoastră domnul Victor Hugo? Vă admir! ” Acești a gramaj i își permit să-mi ia incognito-ul în serios ! Obosit, se întoarce la han cu Juliette Cere bere, cir-nați Odată cu cîrnații, li se aduce un ziar cu data de 6 septembrie își aruncă ochii pe ziar și pe prima pagină citește vestea morții fiicei sale, Leopoldine, măritată de șapte luni cu Charles Vacquerie Amîndoi soții, împreună cn un unchi al lui Vacquerie și un fiu al acestuia, făcuseră o plimbare cu barca pe Sena, la Villequier Barca s-a răsturnat S-au înecat și cei doi soți, și însoțitorii lor Citind aceste lueruri, Victor Hugo uită să înghită Lacrimile l-au podidit cînd era încă cu o bucată de cîrnat în gură întinde ziarul Juliettei Bea berea pînă la fund, mestecă cîrnatul și îl înghite cu o bucățică de pîine nemestecată bine Se ridică în picioare, înlăcrimat, livid, și șoptește Juliettei, cu glas stins, să facă socoteala Tremură, Juliette vrea să-l potolească, dar e mai galbenă decît el Victor Hugo e înspăirnîntător Arc ochii scoși di» cap Delirează, spune repede vorbe fără șir și cu rima Vrea să fugă Juliette îl reține Hugo, înnebunit, mugind ca o fiară, o aruncă la o parte și iese fugind, unde? — fără pălărie, cu părul în vînt Juliette se ridică cu ajutorul hangiului și strigă din poartă : - - Victor, fii cuminte ! Victor Victor ! Dar Victor fuge lîlocvența i sc risipește în vînt Vlntul nu aduce urechilor Juliettei decît niște sfîiși-turi de versuri : ,, mort! coquin de sori Și Victor nu se mai aude în scurt timp, tot tîrgul Soubisc știe cum Victor Hugo a fugit ca o fiară cînd a aflat că i-a murit fata și ginerele A dispărut, tinde ? Să nu se înece în lacuri ! Nit, știe să înoate Să' nu se spînzure in pădure, de vreo cracă 1 Nu Nu avea sfoară Sa nu se omoare cu un briceag! 113 Juliette, hangiul și cîțiva tîrgoveți îl caută La prînz fugise E ora două și nu l-au găsit E ora patru și nu l-au găsit E ora cinci și nu l-au găsit Au cotrobăit văile, s-au uitat pe malurile rîurilor Unde l-o fi dus disperarea pe bietul tată? E ora șase E seară Și Victor Hugo nu se vede Juliette plînge, își frînge mîinile și întreabă printre lacrimi : — Codrule, nu l-ai văzut pe poetul meu? Tufișurilor, nu îl ascundeți voi? Apelor, nu a venit să i răcoriți voi fruntea arsă? — Ba da, zice un rîu, a fost aici, s-a oglindit în apa mea cu o față îngrozitoare și a zis: „Dumnezeu mi-a răpit-o! Banditul!” Nu i-a plăcut cum ecoul i-a repetat vorbele și a plecat să le strige în altă parte, spre valea pe care o vezi Juliette și tîrgoveții aleargă intr-acolo : — Ierburi dragi, flori de cîrnp, voi, pe care vă iubește atît de mult poetul Victor Hugo, pair de Franța, decorat cu Legiunea de onoare și membru al Academiei Franceze, visătorul Hugo nu a trecut pe aici? — Ba da, zise o lăcrămioară Nu-1 mai văzusem nicio dată așa de mîhnit Noi știam de ce Căci vîntul ne aduce repede vestea și aflasem tot chiar din ziua catastrofei, de la 6 septembrie Și ne-au spus și stelele, care văd pînă la Paris și sunt și acolo și aici, de catastrofa de la Ville-quier! I-am spus lui Victor Hugo : „Stai cu noi, cu florile, să te mîngîiem Rămîi, rămîi la noi în poiană” Drept răspuns, și-a sfîșiat haina și s-a dat cu capul de pereții imaginari Apoi a fugit spre pădurea pe care o vezi Juliette și tîrgoveții se îndreptară într-acolo Copacii arătau cu brațele lor locul unde se află poetul După cîtva timp, Juliette aude niște gemete, niște scandări, niște gemete scandate și scandări gemute înaintează în direcția acelor gemete, care se aud din ce în ce mai tari, care devin urlete înfiorătoare de fiară, de leu rănit în sfîrșit, Juliette zărește pe marele și nefericitul poet sub un copac, ghemuit, cu mîinile pe pîntece, concentrat, nevăzînd, neauzind nimic și ținînd un cuțit in mină Juliette scoate un țipăt sfîșietoi : 114 — Ai vrut să te omori ? Ești rănit! Poetul își întoarce spre ea frumosul chip brăzdat de lacrimi,^ descompus de durere și arătînd cuțitul care nu era decît un condei Ar fi fost o crimă să părăsească literatura și omenirea care aveau atît de multă nevoie de el Nu se sinucisese Făcuse versuri Se ridică, împleticii! du-se și cade în brațele Juliettei Plîng amîndoi Printre oftaturi, Juliette desprinde î • jc fus comme fou dans le premier moment, Helas et je pletirais toujours amerement Victor Hugo își șterge ochii, își suflă nasul Ce zici, Juliette, aceste două versuri sunt btine pentru un început de poem al durerii? ❖ ♦ * Obligat definitiv de evenimente să întrerupă excursia, o lăsă pe Juliette ia ba Rochelle, de unde va lua diligenta pentru Paris în drum spre orașul La Rochelle, iși amintește copilăria Leopoldinci, petrecută în parte și Urțn „acwele locuri- Ntl ar vrut să i se vadă lacrimile Ișx tăvălea capul rotund și mare în mîini Era sfîșiat, înjunghiat drept m mimă — care devenise gica, care dospise și se umflase și abia o mai purta, îl îneca Nu-și putea explica cum poate cineva să moară, (-um poate cineva așa de viu, așa de aproape, să nu mai audă cînd urli la ureche, să nu țipe nici dacă e înțepat cu acul! Leoppldine era înecată Fata asta subțire și elegantă ~ nu mai avea nici o cochetărie Și-o închipuia: moartă, beată de apă, îngrășată ca o balabustă Lucrul acesta nu era plauzibil Nu e plauzibilă nici o moarte > hice moarte pare o anecdotă absurdă, neverosimilă, cu inecitabila „pointă : și pe urmă nu a mai mișcat, și a stat în pămînt și stă și acum Sentimentul neverosimilului moi ții era aliat, în același timp, cu certitudinea de inimaginat că lucrurile sunt ireparabile, definitiv ireparabile Că trecutul este pentru toi leauna trecut, c î ai să-1 porți iu inimă ca pe un mort viu Prezentul nostru nu este decît trecutul viu, trecutul 115 pe care îl ducem greu, oglinda noastră, jarul nostru, semnul nostru, pecetea noastră, Nu știm să lăsăm morții noștri să moara Și se fac toți stafii care ne trag de urechi toată viața Dar domina, printre toate aceste sentimente confuze, o milă covîrșitoare pentru Leopoldine Retrăia el acum frica ei, suferința ei, disperarea ei, moartea ei Și iar nu mai credea Nu în moartea își spunea că moartea nu se înțelege și nici acest lucru nu-1 înțelegea își tăvălea capul în mîini, și le mușca Nu ar fi vrut să plîngă Sărmanul mare poet! Ce-i făcuse lui Dumnezeu? Și era singur acum în fața durerii, imensitatea durerii sale Simțea nevoia să vorbească unui om, s-o întrebe pe Juliette dacă ideile care-i vin în minte sunt frumoase, îndeajuns de filosofice și îndeajuns de poetice ca să se facă versuri din ele Suferințele unui geniu nu trebuie să rămînă sterile1 Ajuns în orașul La Rochelle, află că diligența pentru Paris nu va trece decît peste o zi și o noapte E nevoit să aștepte Stă tot acest timp într-un soi de pod Ca să-și mai astîmpere durerea sau, dimpotrivă, ca să și-o exalte (treaba lui!), în orice caz pentru ca s-o purifice, în această ziși noapte face versuri- de durere și trimite scrisori: lui V Pa-vie, domnișoarei Bertin și altora Va arăta acele versuri acasă, Adelei, și cînd Juliette va fi la Paris și ea, i le va citi la rîndu-i Era prea întristat pentru a mînca In schimb, a devorat o imensă cantitate de bîrtie în acele douăzeci și patru de ore Jumătate din viața și inima lui murise, ce făcuse oare lui" Dumnezeu? Era prea fericită, prea tînără, prea virtuoasă și iată de ce Dumnezeu i-a luat-o Așa era predestinată să fie o fată a marelui Victor Hugo Florile și fluturii se închinaseră prea mult aceleia care era asemenea columbei sau a lebedei Dumnezeu a fost gelos Cuprins de o revoltă de titan, Victor Hugo a ridicat pumnul spre cer, dar s-a gîndit că este mult mai demn, mai frumos, mai cu efect poetic neașteptat să se resemneze și să primească și Răul din mîna Domnului, bine-euvîntîndu-1 totuși 116 în acea zi și noapte a scris cîteva soto ch? versuri, ca în delir, inconștient de rarele mărgăr ' ■■ ? pe care suferința lui le producea Era atît de îndurerat și atît de întunecat de durere, încît nu mai avea decît luciditate a de a potrivi rimele, frumos și băgînd de aseamă, natural, ca, de pildă, atunci cînd li curgeau alexandrini sub panii, acești „grânis niais” să fie ,,dislocați”, conform artei sale poetice Gîtuit de suferință, acest erou al ten ■ciității se așeza la masă, în fața hîrtiei, conținîndu-și suferința numai pentru ca lumea, cultura, poezia să bu piardă nici unul din giuvaerurile lacrimilor sale Un mare poet trebuie să sufere De mult își spunea Victor Hugo că trebuie să i se întîmple o nenorocire mare, care să-l îndreptățească să scrie versuri d • durere, ca Byron, ca Lamartine și, mai înainte, ca Danie sau Petrarca Și, într-adevăr, constată I/on Daixdet, versurile pe care le-a scris sub stăpînirca suferinței v mai pure, sunt eliberate de fluxul metaforelor care ei >aie și Hugo devine simplu, clar (Aici, un critic intențioiiăiț ar putea spune, sprijinindu-se, de pildă p filosofi, ci numai pe Boileau, că emoțiile întun i i numai inteligența este clară Cine este sub stăpîni ea durerii și a unei emoții dominante nu este clar C it d i, luciditatea, este un semn al eliberării de Dar aceste lucruri sunt probabil falșe ) Pentru că nu se cuvenea să-și stri ; disperarea și să iacă pamflete împotriva lui Dumm tor Hugo scrie iutii, cu majuscule, data: 4 sc ptem 5ri 15' > — și pune o linie de puncte dedesubt, ca să e ă î?i ziua aceea era prea stăpînit de durere ca să scrie ('■ ■ nu la 4 septembrie, ci la 7 septembrie a aflat ) Pe urmă, anticipînd resemnarea care va să vină, scrie poeziil 7>ofs rws apres, pe care o postdatează: 10 noiembrie ■ Uri; OhJ je fus comme fou dans le premier moment, datată 4 septembrie 1852 și puțin refăcută la Jersey ; Cri ce pli dans son âge enfantin, datată noi pnitc ate au încălzit nobilu-i suflet; pentru toate s-a aprins larga, generoasa lui inimă 133 '• ; Au întîluit un cîfnp plin de flori S-au așezat printre ( «le" Dregîndu-și vocea și dîndu-i timbrul care cîștigase șî 1 pe Adele și pe Juliette, Victor Hugo a început să ciute , natura Therese era uimită și încîntată de dragostea eu ! care știa Victor Hugo sâ vorbească cu florile Și cu ce ■ oroare se gîndea la ironia rece, inumană, și la comicăriile ' lui Auguste Victor Hugo recita așa de frumos: 0 coieaux, o sillons, soujles, soupirs, kaleines / :; cînd, deodată, o piatră zbură în capul poetului £ — Ale! strigă el Și întorcîndu-se, văzu o ceată de Ц copii între șase și nouă ani, cu praștii, după copaci, la zece ®metri; încă o piatră zbură în scăfîrlia poetului Și înainte ca Victor Hugo să spună ceva, unul din mucoși, umflîndu-se, ridicînd capul și mingîindu-și imaginara viitoare barbă hugoliană, recită, imitîndu-1 pe poet: , —9 Pan I Pani| Pan | j1 Victor Hugo, adînc "feiultat, fuge să-i prindă Copiii s» urcă în pomi Victor Hugo încearcă să se cațăre după ei Dar îl lovesc în cap ramuri, picioare goale, pietricele din buzunare și alte fructe —- j Nu știți cine sunt1 — le strigă bietul poet Eu sunt Victor Hugo, membru al Academiei Franceze Eu am scris despre voi, despre gingășia voastră, iubiți copii, și așa mă răsplătiți, cutre nemernice ? ? Dar copilașii nu se sinchisiră Victor Hugo se rostogoli din copac ca scroafa îl întovărășiră hohote de rîs și „fructe” Imposibil să-ți menții demnitatea de poet Poetul este ca un zeu Therese Biard, văzînd această scenă, avea impresia că vede un nou tablou de Auguste Biard Dar dinamic, de data aceasta Therese preferă dinamismul Victor Hugo, puțin neplăcut atins de proiectile și de situație, surise Theresei, ca să pară mărinimos Și, într-ade-văr, îi păru mărinimos, cu zîmbetul lui iertător, suav și suferind, de martir își șterse puțin hainele, și le îndreptă, o luă pe Therese de braț Therese îl sărută pe frunte — O, nobilul meu erou, îi zise Dar copiii, nemiloși, din pom, scot chicote și strigă: — Pup-o, pup-o, măi! 134 Victor Hugo se întoarce încă o dată spre ei, adunîn-du-și toată autoritatea : — Nu vă e rușine, mucoșilor! Dar o nouă piatră îl lovi în nas Atunci, făcînd haz da necaz, marele poet romantic se reîntoarce, cu nasul îa vînt, către Thdrese : - Copilași naivi! Dar îngerașii îl împroșcară cu alte cuvinte, care nu se pot scrie aici și care deșteptară naturale pofte poetului și Theresei Dar le era frică de copiii care descoperă orice ascunzătoare * * ș în foarte scurtă vreme, Therăse nu mai fu simpla admiratoare platonică a poetului Douăzeci și patra de ore de amor au fost povestite, poetic și îndelung, de Victor Hugo în fete chcz Therese Acest poem face parte din Les Contem-plations, din ciclul Aulrefois (1830—1843) Poemul este datat „aprilie 184 Știu toți aproximativii cunoscători de literatură franceză acest clasic fapt: Autrefois (1830—1843) este ciclul scris înainte de moartea Leopol-dinei (septembrie 1843) După septembrie 1843, este scris ciclul Aujourd’hui (1843—1855), un ciclu mai funebru decît însoritul prim ciclu, căci, după moartea Leopoldinei, Hugo mărturisește poetic că e alt om, că nu se mai poate bucura, că viața lui este despărțită, de o prăpastie, în două In realitate, poemul a fost scris în aprilie 1845, deci în același timp cu poemele scrise în Aujourd’hui Lucrul acesta este cu atît mai clar cu cît e știut că pe Therese nu a cunoscut-o decît abia în primăvara anului 1844, lucru ce îl spun, în unanimitate, toți nepricopsiții de hugoliști și biografi ai grozavului poet francez Ceea ce este perfect demn de crezare Și ei înșiși o spun conform unor anale ale poliției (conf A Asseline), al cărei rost în aceste în-tîmplări cititorul român îl va vedea mai încolo ■ • • * * * Therese organiza baluri mascate acasă, în parc, în lipsa soțului (vezi La fete chez Therkse) La aceste baluri participau — spune, versificat, Victor Hugo — perechi- 135 perechi de amorezați deghizați în arlechini, colombine, picrrols, polichinelles, marchize, abați Comedia începe pe iarbă verde, sub frunzele crude aL primăverii, în plină zi: „sar !c;:rs ies”, și se termina tîrziu, sub un cer cu albastră lună: ,,Chacun se dispersa sens Ies profonds fewillages, / Les follcs cn riant enlrainereni Ies sages, / L'amante s’en alia dans l’ombre avec Г amant” Singur, sosind întâmplător după miezul nopții, Fran-țois-Auguste Biard, acru și trov ble-fete, prin aleile luminate argintiu și albastru de lună, roșiatec de lampioanele ce se legănau prinse do ramuri, nu mai găsi decît măști, mănuși și evantalii — și prin aer, pe băncile goale, cu mirosul de pudră, de vin, de parfum, de femei, se îmbina pai ă șl amintirea sonoră a cî ir și a hohotelor de rîs Sub lampioane, mesele de k-inu erau pline de pahare r > turnate, de oglinjoare, de cutii cu pudră ude de vin Musafirii erau risipiți prin boschete Se așeză pe o bancă, neavenit, cu o mănușă în mînă Decorul încerca să i accepte ca pe o nouă mască — el, singurul mmascat în acest bal mascat Luna îi scotea în relief nasul lung — Iar și-a făcut nevastă mea de cap! — oftă bietul Auguste, acru, pe cî ungă încă i se lungea Pentru că avea imaginația deformată și pentru că era, după expre sia nn ■ / ș -z ■ • 1 ro « perpctnile”, i se părea că fața rotundă a lumii rîdea ■ el și eh propria lui im l ă îi scotea limba Din boschete se auzeau r ;ete înfundate și gemete s;-m nificative „Therese 1 Cu cine e Therese?” sări drept în picioare Auguste Cu o lanternă în mînă, începu să cotro-băiască prin boschete Descoperi doi: o marchiză răsturnată, oftând și trans-pirînd sub pudră, cu o gură strîmbată, cu fusta cu volane ridicată pînă la umeri, se zbatea sub îmbrățișarea unui pierrot gras, fără pantaloni (pantalonii erau agățați de o ramură) și pe ale cărui fese, durdulii, feminine, se odihnea o petală de trandafir 136 Lumina lanternei ti supăra Marchiza țipă și puse mina la ochi Auguste Biard întoarse capul și, mroșindu-se, se scuză : — Iertați-mă sînt un soț gelos Pierrot-ul gras, roșu și vesel, fără a se desface, h hohoti în față și-l îndemnă să se șpînzure Apoi, fără să mai aștepte invitația, continuă , , Intimidat, Auguste plecă Din alt tufiș, apărea un braț alb de femeie, destinzîndu-se cu o lentă coborîre de pasăre Auguste nu mai îndrăzni să deranjeze Se hotărî să aștepte Se așeză pe o bancă, galben sub lună Făcu eforturi să se concentreze asupra ideii viitorului său tablou comic î Don Pedro II, împăratul Braziliei, in luptă cu cîinii ■ ■ Dar amorezii începură, cite doi, să iasă din boschete Ieșiră un ins deghizat în abate violet (care era chiar, de fapt, episcop, monseigneur S ) și o venșoară a domnului ■ ’hiers, doamnă, de onoare de la curte Cam nu mai areati măști, Auguste o recunoscu pe doamnă Se gîndi că este amfitrion si că trebuie să-i mtimpine, ca pe iii isal irid marcă Se îndreptă spre ei și lung cum era, se înclină adînc in fața perechii obosite și cu vestmintele mototolite Madame - — și sărută mîna doamnei, umedă de arbă și murdară de pământ Doamna făcu prezentări: — Monsieur Auguste Biard - monseigneur S Mow-■Mgneur S , în abate violet de fantezie, uitase să se încheie г față și, ținîndu-și cu o mînă pantalonii, cu dreapta bine-uvîntă pe Auguste Biard Aplecîndu-se să primească bine mivîntarea, Auguste zări pantalonii scurți ai abatelui, des făcuți sub mîna care căuta să acopere dezastrul Dar, din fundul aleii, se auziră rîsetele clare ale The-i esei Biard ridică capul Se desfăcea din umbră,apropim-b i-se, silueta subțire a Theresei Era costumata în ducesă, secol XVIII Nu era singură Alergă, nebun de gelozie, cu pumnul ridicat către tova i ășul ei Therese îl opri la doi pași: Domnule Victor Hugo, spuse ea omului deghizat in Napoleon I, care o întovărășea, iată-1 pe soțul meu, Auguste Biard 137 Auguste Biard se intimidă și lăsă pumnul jos Therăse era surîzătoare, liniștită, ochii îi străluceau la lumina lunii ți costumul de ducesă îi stătea minunat Observîndu-1„ izbucni în rîs: — Totdeauna glumeț, Auguste Totdeauna glumeț ' Victor Hugo luă cuvîntul ■ — Domnule Biard, îți întind mîna Iubesc gluma Iubesc și caricatura Caricatura are ceva dramatic în ea, pentru că aliază comicul cu tragicul Orice tragedie trebuie să cuprindă comedia Rîsul și plînsul trebuie să-și dea mîna, pentru a realiza drama Drama este mai adevărată decît tragedia, în măsura în care, întotdeauna, extremele se cuprind în același aliaj Rîsului homeric trebuie să i se opună orbirea lui Oed p; bufonul shakespearean se ochi librează, la rîndui, în Hamlet Iubesc în dumneata pictorul Să nu crezi că între pictură și poezie este o diferență esențială Dumneata exprimi prin culori ceea ce muzica spune prin sunete; ceea ce poezia spune prin imagini; ceea ce sculptura spune prim forme ; ceea ce religia spune prin extaz; ceea ce magia spune prin descîntece; ceea ce stelele spun prin lumină ; generalii prin mișcări de trupe; valurile prin flux și reflux; focul prin flăcări; legiuitorul prin cod; piatra prin piatră; copacii prin copaci; vîntul prin vînt Toți — artiști, muzicanți, poeți, revoluționari, filosofi, savanți, haiduci, miniștri, călugări, ofițeri, marinari, paricizi, incendiatori,-, călăi, demimondene, samsari, librari, spanioli ne străduim să realizăm progresul spiritual indefinit al omenirii și să comunicm cu divinul Auguste Biard privi cu multă curiozitate pe M Victor Hugo, de curînd pair de Franța, de mai demult membru al Academiei Franceze — Domnule Victor Hugo, permiteți-mi să vă atrag atenția că v-ați pus cravata la spate — Mulțumesc, domnule, răspunse marele poet Mă scuzați două minute Și plecă să-și îndrepte cravata Auguste Biard întrebă pe Therese, care sta cu ochii în jos, modestă: — Unde ai fost cu Victor Hugo ? Се-ați făcut împreună ? Therese își ridică fața Avea ochii umezi Plină de extaz-strîngînd mîinile și întinzîndu-le apoi spre Biard, îi zise 138 — Auguste, nu mă certa A fost așa de frumos ce mi-a vorbit ! Conversațiile Theresei Biard cu Victor Hugo ținură mai multă ■vreme, pînă cînci, odată, fură surprinși în flagrant delict de „conversație criminală”1 Victor și Therese închiriaseră un mic apartament în pasagiu! Saint-Roch, cuib al dragostei lor pasionate, arzătoare, romantice („Amour! Amour! Les nids ont chaud”) îl vizitau foarte des, ca să fie la adăpostul lumii rele care nu permite comuniunea a două suflete, fără invidie Camera lor era îmbrăcată în roșu Canapelele, fotoliile, divanul erau roșii Perdele roșii Victor Hugo avea mult gust O etajeră, intr-un colț, era încărcată cu o sută de volume Eta opera poetului, completă (cîtă era ре-atunci, în 1845) Cîteva rafturi goale așteaptă să fie umplute cu alte volume care aveau să vină, și au venit — de Victor Hugo Căci Victor Hugo era creator de cosmosuri noi și îl concura pe Dumnezeu, după cum spunea Auguste Vacquerie : 11 va sortir de vous un livre ce mois-fi Une nature encore dans voire tete est пёс, El le printemps aura son jumcaii celle аписе, Ici bas ei la hăul, vous serez deux seigneurs Vous faites voire livre el Dicu fail son printemps El par ce dud d’cglogue, imite du vieux temps, Nous pourrons comparer un Univers ă l’autre Victor Hugo avea izmene lungi în momentul în care il surprindem acum, se plimba, în acest costum, în jurul divanului pe care sta întinsă, goală, blonda Therese îi recita versuri îi ținea discursuri pasionale, care, totdeauna, il pregăteau, înainte — sau il odihneau, după Victor Hugo, care nu avea semeni decît printre oamenii mari, făcea ca grecii care cuvîntau mult sub zidurile Troiei înainte ' Așa se numea in 1845 flagrantul delict de adulter, a carul urmare penală era arestarea vinovaților și închisoarea 139 de a începe lupta în discursul lui V Hugo se rostogoleau, strălucind, nourii de argint, zenitul, constelații, hidrele înstelate, efluviile adîncurilor, astrele de diamant Era în iulie Camera îndrăgostiților avea fereastra înspre ѳ grădină Victor Hugo arăta cu mina soarele, care era blond ca Therese ; florile, care aveau parfumul ei; frunzele și celelalte elemente decorative, poetice și romantice, care contribuiau la exaltarea amorului: L’infini tont enlicr d’cxtasc se soul'eve Et, pendant ce lemps-lâ, Satan, l’envieux, reve zicea Victor Hugo, arătînd fereastra cu degetul și întoreînd capul, surîzător, suav, spre Therese Albul imaculat al lingeriei poetului îi dădea un aer îngeresc Dar, deodată, trezită din mijlocul admirației amoroase, Thdrese scoase un țipăt înfiorător și, nemaivrînd să privească înspre fereastră, își îngropa capul în mîini: — Satan ! ! Satan ! !! Victor Hugo, cutremurat, privi La fereastră apăruse un eap Era o figură lungă, uscată, cu un nas disproporționat, sub un joben, și avînd, în adevăr, o înfățișare foarte invidioasă Nu era Satan Era Franțois-Auguste Biard, soțul indiscret și trouble-fete ca întotdeauna Fața ceea lângă rînji într-un uwd cu totul necuviincios și inoportun ; apoi, mișcînd buzele așa, spuse unei alte fețe cu joben, care tocmai apărea : — Privește! Este sau nu flagrant delict? Apoi, cu un timbru drăcesc, către liricii amanți : — V-am prins, păpușelelor ! îngerașilor! Poeților! Și, cu o agilitate prodigioasă, sări pe fereastră ajutîn-du-se de o singură niînă Domnul celălalt, mai gras, mai bondoc, îl urma cu oarecare dificultate — Doamnă, te-arn prins! zise soțul îndreptîndu-sc spre Thdrese cu pași mari Cu pași prea mari Căci, ajungînd la divan, unde se afla Therese, se poticni și, in cădere, se agăță de șoldul Theresei Se ridică tocmai bine pentru a primi, drept in nas, un pumn al ei, căci era neîndurătoare cu îndrăzneții — Satano! îi mai strigă ca și, drept completare, ii scuipă 140 — De la tenue, Therese! De la tenue ! ~ spuse, Jenat, Victor Hugo Dar Therese, sub ochii invidioși ai lui Auguste, sări goală de pe divan, se duse la domnul celălalt, care era roșu și confuz, și îl întrebă : — Cine ești dumneata, domnule, și ce vrei? Trebuie să iii nebun ca să te asociezi la glumele proaste ale soțului meu ! — Nu este nebun, doamnă, nu e nebun ! Dumnealui este comisarul M (conf Alfred Asseline, Victor Hugo intime), șeful poliției din piața Vendome Și către comisar, căci comisar era : — încheie, te rog, pe loc procesnl-verbal de flagrant delict și arestează-i! zise Auguste Biard, spumînd Therese Biard îngălbeni si, natural, căzu leșinată pe di ■ ■an Dar ■ îugînă comisarul pieței Vendome, uitîndu-se m dreapta și n stingă, ca să existe flagrantul delict de comei sat lune criminală, trebuie să fie doi Auguste Biard privi în jur Țipă de mînie Dispăruși amantul ! Mizerabilul 1 Unde-i mizerabilul ! ! Comisarul și soțul începură să caute peste tot Găsiră lejiede \ ictor Hugo era sub pat lată! 1 Ticălosul! \ ictor Hugo fu nevoit să scoată, capul de sub pat Ieșind în patru labe și, apoi, ridieîndn-se, zise: Domnule Biard, venisem aici ca să reflectez cu soția dumitale la noul meu roman, ,\lt erabtln, pe care, după cum trebuie să știi, am început să 1 scriu - Da? Ah ! Ah! Aici îți iaci compunerile! Tocmai aici! scanda Auguste cu sarcasm Dar sub pat ce căutai ? Jartierele, domnule Biard și pantalonii, spuse jalnic marele poet Pantalonii, uite i aici, pe acest scaun, și dedesubt jartierele ! Pune ți pantalonii dacă crezi că aceasta ți ar mai putea servi la ceva! Iar dmneata — zise Biard către 1-herese care se preț acea leșinată — poftim, na ! madame! și , plici !” îi detc o palmă peste fesă 141 — Aoleu' măgarule! strigă, jignită, Therese Victor Hugo încercă să intervină : Oh ! n’insulte jamais une femtne qui tumbe ! Auguste Buard avea însă, din cauza invidiei, ca niciodată, o vervă drăcească și replică promptă la toate: — Dumneata, domnule Victor Hugo, ршіе-ți pantalonii și taci! ! Comisarul rămăsese deconcertat — Domnul Victor Hugo? Dumnealui este domnul Victor Hugo? Ah! Ah! Apoi, către Auguste: E poet, domnule ! Și, ridicînd capul, punînd un picior înainte, începu să declame : O, lac! l’annee a faine a fini sa camere! Dar Victor Hugo, îmbrăcîndu-se, cu bretelele în mînă, izbucni revoltat: — îmi pare că reciți din Damartine ! (Therese roagă, pe domni să întoarcă spatele ca să se poată îmbrăca lira „mică, împlinită, numai bună de iubită” Și era foarte albă ) Fără s-o mai vadă, comisarul, după, un efort de concentrare, exclamă, deodată, iluminat: — A ! a ! știu „Ce sont Ies Djinns qui passenl" Dar Auguste Biard făcea spume la gură: — Domnul comisar, arestează-i! Au fost surprinși în flagrant delict! Arestează-i! Aici nu este salon literar romantic, aici este flagrant delict de conversație criminală! Comisarul oftă, trezit Trebuia să-și facă datoria Biard era neînduplecat Victor Hugo, îmbrăcat, cu jobenul in cap, iși recăpătase toate demnitatea : — Asta e violare de domiciliu, domnule comisar ! îmbrățișarea noastră era păzită de îngeri! Cum ai îndrăznit dumneata să faci să fugă aceste ființe spirituale? N-ai auzit, la venirea dumitale, un fîlfîit de aripi speriate? 142 — Ba da 1 Ba da ! zise din nou comisarul, roșu, înnă-dușind Ea da! Ba da! Dar ce să fac, domnule Hugo! - Domnule comisar, interveni Biard, tînjind, nu te lăsa intimidat Doamna tocmai s-a îmbrăcat, văd Domnul, și-a pus jobenul S omează-i să te urmeze la comisariat! Victor Hugo rostogolea în cap versuri satirice și pamflete Auguste Biard rîdea secadat și enervant Comisarul, cît putu mai demn, bîlbîind puțin și tușind, îngină : — în numele legii, urmați-ne ! — Victor! Victor ! plînse biata Therese, frumoasă ca Manon, aruneîndu-se la pieptul poetului Victor Hugo se scutură O dădu la o parte Auguste Biard o împinse în brațele comisarului și, cătr ugo: — Acum, vino și dumneata ! Vino și dumneata | Poftește ! Dar, îngulerat, Victor Hugo zise: — Nu Eu nu merg Eu nu pot fi arestat Domnule comisar, sunt domnul viconte Victor Hugo, membru al Academiei Franceze și pair de Franța în calitate âe- pair, sunt inviolabil!! — Și eu, și eu ! ! plîngea Therese, neștiiud prea bine ce spunea Auguste Biard deveni vînăt, galben și verde Dar comisarul rîse pînă' la urechi : — Are dreptate! E inviolabil! E pair\ Nu pot să-l arestez ! — Aresteăză-1 ! Arestdază-l ! spumegă Biard — Nu pot s-o arestez decît pe doamna ! zise comisarul Ea nu e 'pair! Dar Therese se zbatea cumplit : — Nu vreau la pușcărie! Nu vreau la pușcărie! Hugo, c rînd s-o calmeze, îi luă inîna si bărbia și-i spuse blînd : О, ноЫе femme, Dans ce vil sejour, Garde l’amour Si tu veux garder âme! Conserve en ton cusur, sans rien craindre, 143 Dusses-tu pleurer et soufrir, La flamme qui ne peut s’eteindre Et la fleur qui ne peut mourir! Și, fiindcă Therese nu înceta să plîngă: Сотте l’aube tu те charmes, — Ta bouche et tes yeux cheris Ont, quand tu pleures, ses larmes, — Et tes perles quand tu souris ! Comisarul o tîrî pe Therese cu forța și, ștergîndu-și lacrimile, suspină■ — Ce frumos e să fii poet ! De ce nu am un băiat să-l fac artist ! Și plecă cu Therese —- pachet Auguste, galben ea gălbinarea, se întoarse din ușă și-i suflă, sinistru, lui Victor Hugo : — N-ai să mai fii pair și inviolabil mult vreme, poete ! N-ai să scapi! Mă duc la cancelarul Pasquier și vei fi judecat de înșiși pair-n dumitale! îți jur că n-ai să mai fii />агг / — Și pocni ușa Victor Hugo închise ochii * ♦ * Mai tîrziu, sub privirile unor vecini, Victor Hugo plecă singur Faptului că invocase inviolabilitatea parlamentară datora el trista-i libertate Dar nu se simțea deloc cu inima ușoară Lucrurile vor fi date în vileag Acest Biard nu poate fi domolit eu nimica ! Va fi scandal în Cameră Va fi dat în judecata Camerii />«î'z-ilor Ce rușine! închisoare nu va face ; probabil că atîta lucru o să împiedice Ludovic-Filip Dar viitorul lui politic e amenințat Pasquier, președintele Camerei /w>-il©r, nu-1 agrea cîtuși de puțin 1 se va lua /w-іа Nu va mai fi ministru Saint-Marc Girardin, de care încercase să rîdă cînd îl primise la Academia Franceză, va rîdc la rîndu-i, și bine Nisard va exulta, Sainte-Beuve va fi fericit și va face ironii Victor Pavie îl va privi mustrător și o va plînge pe Adele Ce vor zice admiratorii lui: Auguste Vaque-rie, Celestin Nanteuil ? Ce va zice Lamartine, care e rigid și pur ? Ce va zice curtea ? Ce vor zice gazetele ? Și mai 144 ales ce va face Juliette cînd o să afle? Gazetele u-au să tacă Și cum Juliette îi urmărea amănunțit activitatea, va afla dîn prima notiță! Cum să nu afle Juliette? Cum să iscundă? Cum să rămînă pur? Cum să o scape? Nimeni nu l poate ajuta în această gravă încercare Nimeni decît Adele Adele I Numele acesta îi trezi speranțele Numai soția lui va putea să-l scape : să înăbușe primejdia și să ascundă toată întâmplarea ! Ceasuri întregi a umblat Victor Hugo în ziua aceea, fără să se liniștească Nu se gîndea la el — își spunea —-ci la faptul că avea încă atît de multe lucruri de revendicat pentru oameni; atîtea drepturi de apărat; atîtea nedreptăți de reabilitat; atîtea libertăți suprimate de recîștigat ! Pentru idealurile care îl obsedau, pentru ideile, mari care aveau nevoie de El, ar fi trebuit să facă o jertfă Ar fi trebuit să se mulțumească cu prietenia conjugală a soției sale, a Adelei; cu amorul cvasi-conjugal al aman tei sale legitime, Juliette, autorizat de Adele E drept, Juliette avea aproape patruzeci de ani, iar Therese douăzeci și patru Dar Juliette era încă frumoasă, cu profilul ei grec, cu fața ei albă, cu părul negru, cu ochi adînci, cu ținută aristrocratică, așa cum o descrie Thdophile Gautier — și lui Victor Hugo îi plăcea descrierea Tocmai acum, seara, trebuia să plece din pasagiul Saint-Roch și să meargă la Juliette să-i citească niște versuri noi și un capitol de proză Nu se mai duce Poate a și aflat în orice caz, ar ghici, după figura lui O, și avea atît de mulți dușmani, bietul om! Și presa era așa de răuvoitoare! A! libertatea presei e bună, dar nu cînd atentează la libertatea morală a geniilor! Iată un caz cînd această libertate trebuie restrânsă! Noaptea, tîrziu, ajunge acasă O servitoare, care-i deschide, se sperie văzînd figura speriată a marelui poet O bruftuluiește Se urcă pe scări Năvălește în camera Adelei, care citea la lampă scrisorile de altădată, „către logodnică” Adele e foarte mirată, căci de mult Victor Hugo nu mai intrase în camera ei Se uită la el și o prinse 1 eama — Ce s-a întâmplat, Victor ? întreabă ea mirată, speriată, ridieîndu-se 10 Eu 14!) Victor Hugo își scoate pardesiul și jobenul și, palid, răvășit, se arunca la picioarele ei : — Oh, sois benie a jamais, toi quaucun fruit ne tente! îngăduitoare, Adele îi spune că acest vers e vechi, l-a mai auzit, se simte omagiată, dar ar, fi preferabil să nu o mai turbure cu aceste atitudini, să se ridice de jos și să-i povestească, calm, tot ce s-a întîmplat A murit, de curînd, și tatăl ei, Pierre Foucher, și e încă într-o stare de nervi puțin propice unor gesturi atît de dramatice Victor Hugo se ridică Adele îl așează pe pat, lîngă ea îl mîngîie pe frunte, ca pe un copil îl alintă cu gesturi de mamă Poetul plînge cu hohote Lacrimi mari i se rostogolesc în ochi Ia mîinile Adelei și i le sărută : — Adele, sunt un mincinos! — și povestește toată întâmplarea Adele ascultă („din ce în ce mi-e mai greu să-mi duc povara, prietene Pavie")7”își stăpînește plînsul, tristețea care cearcă să o cuprindă Victor Hugo povestește cu capul în mîini; îi e frică de urmări; îi cere iertare; îi e teamă să nu afle Juliette (,,e așa de geloasă”) ; viitorul lui politic e amenințat, scandalul scandalul! 1 — Therese Biard este tînără, e frumoasă Biata femeie ’ Cum să doarmă ea la Saint-Lazare, printre hoțoaicele de rînd ? zice Adele Trebuia să împiedici arestarea Să utili zezi rangul tău de pair și pentru ea Cum poți tolera gîndul că tu ești liber acum și ea închisă, la pușcărie? Trebuia să fi intervenit în după-amiaza asta — Nu puteam face nimic I — Trebuie s-o scăpăm de-acolo ! — Adele, nu înțeleg — răspunse Victor Hugo — cum te gîndești așa mult la Therese, care ți-e străină, și atît de puțin la soarta mea, care sunt soțul tău Gîndește și la mine 1 Ai grijă de mine ! Pierd tot, dacă scandalul nu se înăbușă : pierd viitorul meu politic, pair-va, pe Juliette ! — „Numai eu aș rămîne ! Prea puțin pentru tine!”, zise în sinea ei Adele, triștă și blîndă „Ce tînăr e încă”, cugetă ea, „Egoist ca un copil Și a împlinit patruzeci și trei de ani ! Ce copilăros 1” O milă covîrșitoare o cuprinde la gîndul că și Victor 146 va sfârși prin a se maturiza, prin a îmbătrâni, totuși, și ■ I, odată Cît timp va mai fi oare adolescent? Cu blîndă ironie îi spune! Nu te-ai schimbat prea mult de cînd aveai zece ani și de cînd zicea Soumet1 că ești ,,copilul sublim" Printre lacrimi, Victor Hugo se revoltă, în paranteză: — Adele, te rog să uiți de această informație și să nu o răspândești Știi bine că am declarat și am scris în atîtea i'înduri că Chateaubriand a spus această vorbă istorică despre mine ! Am motive de strategie literară să nu se creadă altminteri2 Și reîncepu să plîngă Această grijă accentuă zîmbetul trist, matern, indulgent al Adelei- — Dar Juliette 1 Ce dezamăgită va fi! — adăugă ea Victor, fără să răspundă, hohoti mai tare Umerii i se zguduiau Părul i se cutremura, zbiera După cîteva minute, Victor Hugo, printre sughițuri, sărutând mîinile Adelei, palidă de durere, îngînă: — Tu, numai tu poți să ne scapi pe toți! Du-te la Auguste Biard, convinge-1, îmbunează-1 Insistă la Pas-quier, la palat Și să ascundem totul Juliettei — Asta e greu, fiindcă citește toate ziarele, urmărește tot ce se scrie despre tine Și ziarele n-au să tacă Un singur lucru poți face: fugi cu ea la țară Spune-i că-i voi trimite eu toate jurnalele Și o să am grijă să rup din ziar articolele și notele privitoare la scandal — Dar — murmură marele poet — y>a/r-ia, palatul — Tu pleacă Tot restul cade în sarcina mea („Din ce în ce mi-e mai greu să-mi duc povara, dragă Pavie ', repeta în gînd fraza din scrisoare ) — O, ești un înger ! Un îngerJ strigă Victor Hugo Un adevărat înger Ceresc ! Văd aripile pe umerii tăi Văd lumina spirituală în ochii tăi Vreau, acum , pe loc, să improvizez, pentru tine, cel mai frumos poem — O, nu, spuse Adele Sunt obosită I 1 Soumet este poetul necunoscut al unei necunoscute epopei, Ia divine ёрорёе 2 Că Soumet, și nu Chateaubriand, cum știe lumea, ar fi pronunțat ii e -istă , vorbă istorică” a dovedit-o perfect, printre ații, decurind I G le Dantec, în Revue des deux mondes 1 iunie 14 7 Victor îi cade din nou la genunchi — lartă-niă, iartă-mă, Adele! — Un singur lucru nu ți-aș ierta — glăsuiește, cuprinsă de o adîncă și voluptoasă suferință, Ad£le — nu ți-aș ierta să fii nefericit ! — Fii binecuvîntată! — Du-te, Victor, culcă-te Suntem obosiți amîndoi, îl mîngîie Adele — Cum crezi că am să mai pot dormi, cu febra pe care o port ? Cu spaima scandalului și cu jertfa ta în suflet ! Sunt prea neliniștit Mai bine să-ți recit un poem Dar paharul era prea plin —- Nu ! Nu ! spuse blînd, dar hotărît, Adele — Biine ! Biine ! Și Victor Hugo, brusc, furios și adînc jignit, plecă în camera lui Stinse lumina Se aruncă zdrobit pe pat Adormi Adele a vegheaț Jțoată noaptea, ascultînd somnul sonor al marelui poet francez De dimineață, pe cînd Hugo dormea încă, Adele plecă să-l caute pe Biard, să-l convingă să’ renunțe la plîngerea lui ,,F lle obtînt qu’il renonqât d sa plainte moyennant que sa femme entrerait dans un couvent pendant quelque temps et que le poete partirait faire un sejour а Гetranger”, spune Benoit-Levy (Șainte-Веиѵе et madame Victor Hugo) Dar ceilalți biografi și istoriografi spun că lucrurile nu ar fi mers așa ușor B Bire, de pildă, I, Barthou (Les amours d’un poete), Gustave Simon spun, și acesta este chiar adevărul, că plîngerea soțului a mers pînă la cancelarul Pasquier, care nu a renunțat să-l dea pe Victor Hugo în judecata Camelii /> ( să mai plîng, să mai fiu lișrit amintirea ta, de г zcnța ta vie Deasupra vanităților melc unde alin, pură în r iiir, imaginea ta — sunt fericit și durut să te caut; i mă regăsesc, arar De departe, de tîrziu, te iubesc! Mi-e dor (dor) de •, cca unică, pierdută Suni ' - ireparabilă Tu, care cuprinzi toate nostalgiile, toate alunecările, toate morțile îți vorbesc ție care nu ești Mîa-gîierile mele nu au pe cine să ajungă Cuvintele, mele care sc adresează ție nu se adresează nimănui Tu ești o simplă urmă în nisip Amintirea ta este un șubred semn că ai fost, că ai trecut printre noi, lingă noi Eu nu pot dovedi nimănui că tu ai fost, că tu ești halucinaie Tu ești numai durerea mea Tu ești golul, tu ești golurile Tu nu ești măcar inel, sau cutie, sau floare Nici pasăre, nici aer, nici pămînt Tu ești ce nu este Buzele vor să te sărute, mîinile să le atingă; ochii să tc vadă Ce miraculos era, și nu-mi dam seama, să riști, și să o știu, să o văd acesta, să o simt Să pot să-ți mingii mina ta Că= i aveai mîini subțiri, ci ochi negri, și buze care sărutau Care existau O, sunt sfîșiat, rupt cu ghearele, de dragoste Sunt un nebun care fuge după arătări Chem ceea ce nu există; ceea ce nu răspunde Eu singur îmi răspund, cu propriul meu ecou, mie însumi Strigătul meu cade și vibrează in mine însumi Mă lovesc, ca dinăuntrul unei sfere, și-mi întorc, eu singur, lovitura Tu ai trecut (crescuse în tine un înger care te-a cuprins) prin Marea Frică, prin Adevărata Frica Ș’ repede t -a -aprins ceața deasă care te-a ascuns și care ne-a ascuns (ie Norul, la capătul drumului îngust prin care trecem numai cîte unul Ochii tăi ne priveau ca două stele, ca două ferești Și i-a acoperit o aripă Те-am căutat în întuneric, te-am strigat întinzînd mîini umede ; am stat mult timp să ascult un pas, o șoaptă Am întins rnîna să-mi cadă în palmă o lacrimă Am stat să aud, multă vreme, o îndoire de genunchi f 'Hse-, anul I, nr 3, oct 1932, p 5 - 6- CEEA CE VĂ» Nu am motive suficiente să cred că este adevărat ceea ce văd și evidența Deci, nici în moarte nu cred Simțurile mele, instinctualitatea mea crede și, se sperie de moarte Aceasta nu înseamnă că moartea este adevărată Pascal se închipuia, înnebunit de frică pe scîn-dura de deasupra abisului, deși știa că nu poate să cadă Instinctualitatea știa că poate să cadă; știa mai adine, mai autentic (ca să zic așa) și mai greșit Tot așa, eu mă pot teme de moarte pînă la înnebunim, fără să cred în ea 'Tocmai pentru că mă tem atît de mult de ea, n-o cred Tocmai pentru că o văd Căci oamenii au vă,№t multă vreme că soarele se învârtește în jurul pământului, au v&xut și-au controlat cu pipăitul că ceea ce este rotund este rotund; au văzut că tontul este tont și au văzut trei dimensiuni Nimic nu se vedea mai bine decît aceasta ; pe nimic nu se putea paria cil 'ійаі multă siguranță decît pe aceasta Dar li s-a demonstrat că se învîrtește pămîntul, și nu soarele; că ceea ce este rotund nu e rotund; că tontul este geniu; că cele trei dimensiuni sînt patru Putea să li se demonstreze orișice, căci orișice este mai puțin greșit decît evidența Dar nu cred nici în lucrurile acestea, fiindcă, acum, ele au ajuns evidente; evident este demosntrația sau aparența a cărei eroare logică sau optică nu s-a putut încă revela; evident este lucrul pe care se pariază, pariul care încă nu a fost sfidat Trebuie să pariem contrariul evidenței ca să creăm evidențe noi, o harababură de evidențe Totul este sigur, pînă la proba contrarie Proba contrarie poate veni oricînd și chiar vine neapărat, la intervale extrem de mari, dar vine 164 Avem, deci, dreptul să sperăm că nu murim, căci această probă are să vină odată și odată ; căci acest lucru încă nu este evident Cînd faptul că nu murim va fi evident, atunci, într-adevăr, va trebui să credem în moarte Deocamdată, însă, nu Cînd, de fapt, totul este atît de nesigur; cînd nimic nu poate fi demonstrat fără a fi înșelat; cînd mai putem nădăjdui numai pentru că există nesiguranța ; cînd haosul este unica noastră posibilitate de viață, nu pricep, în ruptul capului, de ce alergăm, de ce vrem să ne arnărîm cu siguranțele, cu evidențele, care, pe deasupra, sunt neapărat mincinoase Dacă nu putem cunoaște, nu avem dreptul să adoptăm nici o atitudine, nu avem dreptul nici unei deplîngeri Totul este neutru Feste tot suntem, la mijloc Știu, după superstiția lui Descartes a venit, superstiția fenomenologilor Cum nu era posibilă realizarea unui vid prealabil al conștiinței, nu era posibilă însă nici punerea mîinii pe adevăr prin acceptarea faptului trăit Căci acceptarea faptului trăit este însăși acceptarea viciului; este însăși acceptarea vieții eroarei, a mersului eroarei Cunoaștem ce am trăit, dar cunoaștem viciat, de pe pozițiile pe care ni le-a hărăzit minciuna, cu ochelarii pe care ni i-a pus pe nas eroarea, pe care ni i-a determinat eroarea Să fim serioși și să nu ne mai amăgim cu nici un fel de intuiții absolute Rampa, anul XVI, nr 4753, 15 nov 1933, p 1 165 ЁХ-CRITKl Și între timp, noi vorbim despre moarte, despre frică, despre cataclism, fără să mai avem sensul morții, al fricii, al cataclismului Pentru că facem literatură, moartea, frica, și cataclismul au devenit lucruri comune, lucruri uzate, mode și predilecții literare, cartușe albe Și însăși această constatare este o cartușe albă Pentru mine și pentru inima dumitale da; pentru inima dumi-tale literară, însă, nu și de aceea, de vrei să faci literatură de succes, poți încă^ă utilizezi aceste teme, mai norocoase, azi, decît Pittigrilli, Dekobra și Ionel Teodo-reanu Grăbește-te, însă, căci în curînd se vor demola și vei fi amenințat să pari un întîrziat sau un anacronic, sau lipsit de originalitate, sau (și toate astea la un loc) un jenant epigon Știu eu? Poate că atunci vei fi așa neînțeles de oameni și, tocmai de aceea, mai aproape în disperarea dumitale adîncă, ignorată, dseconsiderată, decît noi ăștia, cei la modă, ale căror disperări literare îșî găsesc, în micile sau mai marile succese ale pieții, o consolare vanitoasă și facilă — vei fi mai aproape de adevărată speranță și de mîntuire care e, natural, dincolo de societate, de oameni, de literatură, de critică literară, de filiație de teme și istorie literară ș a m d Peste cîțiva ani, într-adevăr oamenii vor fi pierdut sensul adevărat, sensul nostru viu al morții —- pentru că oamenii sunt animale culte și nu se cade să vorbească și să gîndească decît ceea ce le dă voie cultura Pe urmă, aceste dureri spuse, răspunse și supraspuse, se vor fi tocit în expresia lor de astăzi și prezența lor se va fi uzat 166 Orice expresie literară se banalizează și, astfel, își pierde acuitatea Literatura și filosofia diminuează și tocește acuitatea oricărei suferințe autentice și astfel suntem condamnați (atenuați, diminuați, părăsiți de noi înșine de două, trei ori pînă la o uitare completă) să abdicăm, să ne trădăm, să ne refuzăm, să ne neînțelegem pe noi înșine Herald, mart 1934, p 10 167 Jurnal înainte de a fi celebru, eram un ins mult mai simpatic și mai puțin grețos Am devenit de-o obrăznicie formidabilă, de-o impertinență și de-un cabotinism fără pereche De cînd m-au înconjurat prin gazete domni ca Pompiliu Constantin eseu și ca proasta aia de Ionel Jianu, mă simt săltat peste măsură și caut, avid, alte înjurături prin gazete Răul cel mare este că am devenit mult mai deștept decît pot fi și orice obiecție, orice critică le iau drept elogiu, invidie și neînțelegere a -marelui meu geniu Ar li necesar să mă cred nițel mai prost și pe ceilalți nițel mai deștepți (Dar nu pot ! Nu pot!) Urmează, mai jos, unele fragmente excelente din Л’и, pe care, dintr-un spirit autocritic exagerat, nu le-am publicat în volum: Mă irită într-un mod anormal faptul, că în orice clipă, poate să izbucnească un război Cînd va veni războiul, va fi foarte rău pentru mine, căci n-am să mai pot face pe șmecherul Nu pot face pe șmecherul decît în timp de pace, de non-primejdie Cînd va veni războiul, interesanta mea individualitate va fi copleșită în mod lamentabil de evenimente ; din gîtul meu găurit de paiață se vor scoate paie pentru hrana cailor; voi fi luat de călcîi (călcîiul meu de Abile) și aruncat într-un șanț cu picioarele mai sus decît capul; ochii mei holbați, cu sprîncene de lînă și cu gene dese din fire de perie, vor privi speriați o lume răsturnată, iar obuzele îmi vor turti ascuțita căciulă și-mi vor face cucuie în frunte Iar dacă nu va veni războiul, să ne așteptăm la iminența unui cataclism cosmic: atunci, soarele se va întoarce cu curu-n sus, și nu va mai fi nici măcar șanț în care să stau, zvîrlit 168 Aceste evenimente ar fi nedrepte, deoarece i 1- Nu au să mă mai intereseze preocupările mele literare și florile mele de stil, pe care vom fi nevoiți să le aruncăm în baltă, cu toate că: 2 Problema rimelor încrucișate este tot așa de importantă ca problema războiului, a morții, a națiunilor, a revoluțiilor sociale Se pot cumpăra, și una, și celelalte, cu aceeași monedă: două cepe de apă * Adorați cititori 1 Trebuie să vă convingeți, odată, că explozia unui coș de fabrică nu este mai mult sau mai puțin catastrofală decît explozia unui coș de obraz (Nu e calambur Iî o coincidență ) Iar problema arzătoare a mîn-tuirii mele și a veșniciei mele spirituale este tot așa de gravă ca problema preferinții lui â sau f în ortografia română De fapt, nu există probleme care să se întemeieze pe realități, căci toate realitățile noastre sunt neîntemeiate Necesitățile noastre fundamentale de speranță, disperare, apocalips, liniște, neliniște, armonie, echilibru, dezechilibru sunt neconcludente, absurde, nesemnificative Căci ele nu stau la temelie Unde este Temelia ? Temelia ? Aici se cuvine intercalată o rugăciune pentru descoperirea, nașterea sau apariția Temeliei ) * (Adorați și atenți cititori, nu știu prea bine ce vreau să spun Dacă aș ști, ce ne-ar folosi ? E suficient să vă mărturisesc aceste lucruri neclare, cu forță lirică și pricepere literară Tot am să găsesc eu pe cineva căruia să-i placă al meu stil ! * Pînă cînd am să mă tot îndrept către ceva pe care nu-1 airprind, care mă respinge? Denumim cu nume greșite aspirațiile noastre, după cum greșim obiectele, obiectivele și direcțiile E o alegere în 169 toate părțile, fără sens, fără puncte cardinale, ((lata 1 mă mir că am spus așa de simplu un lucru atit de subtil ) Onorat public 1 Am nevoie de considerația d-voastră Ca săjnă^consi-derați este foarte ușor Trebuie, pe de o parte, să mă^neîn-telegeți și, pe de altă parte, să mă înțelegeți Puia azi, m-ați neînțeles suficient A venit vremea să mă înțelegeți Priviți : mecanismul sforilor care mă trag este foarte simplu, clasic prin simplitatea lui: spun nu, nu, nu, la tot ce mi se oferă; și ba da, la tot ce mi se refuza Da, de necaz procedez așa Onorat public, apreciază-mă N-o să-ți pară rău Căci, domnilor, eu nu mă laud că iubesc Apocalipsul, că nu pot ti ăi fala e , scriind o carte (iată adevărul 1) a unui speriat ce nu mărturisește că se zbate, că se văietă numai ca să-l gidilați d-voas-t T" â! Bu mărturisesc că doresc să mă gîdilați Fără sens, dai n-am ce face: cum îi place altuia să facă temple, scări, intrigi, automobile, agricultură, profeții, morală, revolvere Gîdilați-mă cu aprecierea d-voastră injurioasa, gidi-lați-mă, că tot mor și mai bine să mă duc dracului gidilat, decît negîdilat Meridian, caietul 3, iul 1934, p 17 18 170 Ц I’ XAL Cînd eram și mai tânăr, am scris o cărțulie cu versuri foarte frumoase Cînd am început să scriu critică, recenzen-ții mi-au spus că sunt un poet slab Adevărul este că sunt si un critic foarte bun, dublat de un bun autocritic * De cînd a apărut Nu, recenzenții, nepricepînd nimic din carte, mi-au spus că sunt deștept, dar neserios M-au sfătuit să devin serios Dar că sunt deștept și neserios e un lucru pe care l-am scris eu însumi, de-a lungul și de-a latul întregii cărți! trei sute de pagini Ei n-au înțeles că i-am atras în cursă și că nu sunt, în realitate, nici deștept, nici neserios, ci foarte tîmpit și foarte serios * Cum am dovedit a fi un bun autocritic? Păstrînd tot ce era frumos pentru mine; dînd publicului ceea ce era urît ; fiindcă îl desconsider Totuși, ceea ce am publicat nu este așa de urît; ceva din soarele spiritului meu iradiază Ceea ce mă amuză este următorul lucru: am spus, odată, la întâmplare: Sunt vanitos, deștept, neserios Și recenzenții mei au descoperit și au denunțat! E vanitos ! ci prost, demn de nepricopsitul ăla de Camil Baltazar Constantin Noica! băiatul cuminte, cu pantalonași scurți, blond și politicos (sărută mîna la cucoane) al generației tinere E geometru, fiindcă are cerc Se mai joacă și de-a Henri Poincare „Vai, ce drăguț, ce deștept|" zice baba Șerbana „Se face ca bunică-sa " De fapt, Noica este ca bunicul Henri Poincare cînd acesta devenise bunic Dar H Poincare n-a fost bunic toată viața Norocul lui C Noica este că al său echilibru e forțat, fals, precar Oricînd se poate dărîtna ca un castel de cărți E un sentimentalism care, în realitate, nu are o adevărată aderență la obiect Domnul C Noica leșină Oooo ! Geometrie! Oooo 1 Mathesis universală 1 Cum ar fi leșinat: O ! ce tablou !! O ! ce fată frumoasă ! ! Și aceasta se poate numi, după unii, poezie cu prelungire științifică C Noica este amortizat de nu știu ce bîtă : în cap înainte era mult mai inteligent și mă emoționa foarte tare Acum, de cînd îl văd așa fleț, nu mai dau doi bani pe el De fapt, adevărul e altul C Noica e încă inteligent Dar C Noica vrea să „rezolve", pentru ca el și România să aibe un viitor cultural „Să facem ceva pozitiv |” Crede că se poate! Se înșeală Cele de mai sus se numesc aprecieri necontrolate, tupeu, megalomanie, model de critică mahalagească, de rea credință Asta ca să o iau înainte * îmi pierd vremea cu fleacuri Ei și ? îmi dau seama cît de caraghios este să scriu despre aceleași și aceleași persona- 173 gii ale mahalalei noastre literare Recunosc că e un viciu de joasă calitate Dar cine nu joacă table sau tabinet ? Cine nu fumează? Cine nu bea o țuiculiță înainte de masă? Și la urma urmei, de care lucruri importante să mă ocup ? De Dumnezeu? în clipa cînd mă ocup de el, se schimbă în N lorga De Sf Petru? Se schimbă în Nae lonescu De moarte ? în clipa cînd o numesc, mă ia și nu o mai pot numi — sau nu mă ia și devine d-na Karnabatt Vorbind însă despre fleacuri, risc cel mult ca fleacurile să se înalțe (cît pot) și să se sfințească Mai bine să sfințesc fleacurile, decît să compromit sfinții Familia, seria Iii, amil T, nr 5-6, sept oct 1934, p 47-49 Viața e plină de lucruri inexplicabile Dar, mai ales, e plină, de mine Pentru a ii mai bine auzit, repet, Doamnelor : e plină de mine Veți deduce de aici că și eu sunt unul din acele lucruri inexplicabile, iremediabil inexplicabile Vă înșelați, Doamnelor, vă înșelați ca niște buruieni cari cred că plouă cînd urinează o vacă peste ele Și voi sunteți tot niște buruieni Cînd strigă Dumnezeu, credeți că zbier eu și aplaudați A venit vremea să vă reeducați, Doamnelor Și cînd zbier eu, să aplaudați zicînd : strigă Dumnezeu, sau viceversa, sau cum vă place Renunț la deplină lămurire a silogismelor mele pentru că disprețuiesc logica Sau mai precis, nu cred decît în logica mea Logica mea da, un titlu admirabil pentru o carte pe care nu o voi scrie, din lipsă de cetitori atenți și subtili După cum eu am spus despre mine însumi că sunt deștept, tot mie îmi rămîne dreptul de a spune cînd vreau, la orice oră (la șapte și un sfert, de pildă), că sunt prost 1 tar asta nu pentru motivele din cauza cărora Dumneavoastră dați din coadă, mîrîind cînd spun că sunt deștept Nu, și aici, ca pentru orice om Eu am motivele mele Sunt prost atunci cînd mai cred că există oameni deștepți în afară de mine Sunt prost cînd mai cred că deșteptă-ciunea e bună la ceva lorga nu e deștept ? Veți răspunde î sigur de o mie de ori, de o mie opt sute șapte zeci și șase de ori mai mult decît tine, maimuță aiurită! Nu, Doamnelor, lorga e tot atît de prost cît oricare dintre Dumneavoastră Și mai prost de 10 000 000 000 de ori decît mine, pentru că mai crede că deșteptăciunea e bună pentru altceva decît ■ и păcălești pe proști Dracul, Doamnelor, e dat dracului de deștept Totuși, a intrat vreodată în grațiile lui Dumnezeu ? ❖ După cele spuse mai sus simt că vă umflați în pene A, vasăzică, deșteptăciunea nu e bună la nimic Dacă lorga e cît noi dc prost înseamnă că și noi suntem cît el de deș-tepți Dar ceea ce se vede e că suntem la fel de proști Noi suntem mu iți lorga e unul Și cît ar fi el de deștept, cu noi toți nu se poate pune îl înghițim Deci, la ce e bună deș-teptăciunea ? Nu, Doamnelor, nu e așa ! Și de data asta, ca întotdeauna, vă înșelați Voi, toate la un loc, ați putea să mă înghi-țiți Cum mi-ați rezista, însă, fiecare în parte? Dar toată aritmetica asta mă plictisește Sunt deștept pentru că nu cred în deștepți și în deșteptăciune, sunt mai șmecher decît dracul pentru că-1 voi putea păcăli pe Dumnezeu, pocăindu-mă Dumneavoastră puteți să mă aplaudați, să mă scuipați, să mă divinizați sau să mă linșați Substanța mea este unică, indivizibilă Și, oricum m-aș da peste cap, rămîn același Din orice parte m-ați privi, eu sunt același Deci, Doamnelor, faceți ce vreți cu mine că tot n-o să mă distrugeți Viața e plină de mine, eu și restul de mine depind Nu mai mă cetiți, lăsați-mă în pace și duceți-vă dracului, cu lorga, cu Maximilian și cu toți deștepții voștri Meridian, caietul 7, 1935, p 18—19 176 JURNAL 1 OCTOMBRIE 193 Am făcut o lungă călătorie De cînd m-am întors în acest tîrg murdar de provincie, mă scol, diminețile, cu o silă amară, ca un om trezindu-se în pușcărie după ce se visase liber Senzația nesuferită că nu e de stat aici; că sunt în pușcărie, că mă-năbuș! Și nu vreau să mă obișnuiesc Nuvreu să-mi placă Prefer să stau pe jar Altfel, ar fi o definitivă, iremediabilă mediocrizare ! Nu pot uita, deși nu-mi vine a crede, că exiș-tă o lume mai înaltă decît asta în care trăiesc; o zonă' superioară de umanitate Orice, orice trebuie să fac câ să fug acolo 2 OCTOMBRIE Un poet a scris, în stilul lui retoric și umflat, o poezie politică Vorbesc cu Ilderim despre ea îi spun că poezia e proastă, nu pentru că are un caracter politic, dar pentru că e proastă Lui Ilderim îi place: ,,B poezie puternică 1" „Nu, îi răspund, nu e puternică, este convențională și retorică " ,,E un retorism puternic!" îmi replică el îi arăt că retorismul poetului discutat nu e putere poetică, ci — tocmai pentru că e retorism — diluare a „puterii", a substanței poetice, a imaginii, a densității lirice în discursivitate, ideologie, hibridă „Așa e poezia politică" ! îmi răspunde Ilderim îi spun, disperat, că nu este poezie politică și politică poetică Natural, poezia își ia materia din politic, ca și din metafizic, din planul afectiv, științific etc , dar că ră- mîne, în esența ei, poezie Ea îmbrățișează toate lucrurile astea, dar le umanizează și, mai ales, le transfigurează : umanitate transfigurată Haina poeziei poate fi și politică, dar dacă în esența ei rămîne tot politică, și nu poezie, atunci e inexistentă Imposibil să priceapă asta ; sau să spună ceva Scutură din cap Deștept n-a fost niciodată, dar acum e de-o prostie de noapte, de-o lipsă de orice urmă de luciditate care mă jignește în tot ce am omenesc Stupiditatea lui I'derim e răufăcătoare Iată că, fără să știe mai nimic despre Zola, allînd că s-au împlinit treizeci de ani de la moartea lui, vrea să-l înjure și el Eu, care voiam să scriu despre unele păcate ale sale și despre talentul său literar, nu mai scriu, ca să nu lac, fără să vreau, jocul insultătorilor lui nepricepuți Ilderim ia jurnalul fraților Goncourt de la mine; caută un pasagiu despre Zola ; găsește, e vesel; traduce, prost, eîteva rînduri, ca să le dea la gazetă „Uite, îmi zice el triumfător, cum își bat joc de el!” Și-mi citește fragmentul în care, din întâmplare, Zola este arătat într-o lumină simpatică: la douăzeci și opt de ani, nervos, maladiv, chinuit, sărac, dorind să cîștige pentru a face o viață mai bună mamei sale 3 OCTOMBKIE E rău să nu iubesc oamenii din jurul meu Dar nu-i iubesc pentru că mi-a frică de ei Odinioară, cînd se tot vorbea de „primatul spiritualului” și se adunau să mărturisească despre spirit și despre dragoste, despre înfrățirea oamenilor (întru Domnul), eram gata să-mi dau inima Dar astăzi mă simt parcă lovit de răutatea lor bătrînă O silă adîncă de omenire mă cuprinde Nu mai am nici o dragoste pentru ei Cu cît trece timpul, dispare ultima prietenie, ultima duioșie, ultima fraternitate Nimic nu mă leagă de ei, totul mă desparte Nu vreau să am de-a face cu nici unul Raiul ar fi iad, dacă ar mai fi în el un singur om Au darul de a strica frumusețea, liniștea, măreția tuturor locurilor O, lume iară oameni ! Printre stîuci, pe mare, în păduri, oriunde rămîn pe umeri cu prezența lor apăsătoare 178 Iată-i, iată-i, în două picioare, cu brațele lor lungi de maimuță, în mijlocul peisajului Apar pe străzi, cîte unul, cîte doi, cîte șase, pudrați, cu cravate, cu pantofi, zgomotoși și șmecheri Dacă pot suporta oamenii cînd sunt triști, îmi sunt cu totul nesuferiți cînd sunt veseli și zgomotoși Omul vesel și zgomotos, animal ametafizic Dacă nu-1 mai caut pe Dumnezeu, dacă m-am dezvă-țat să mă rog, dacă febra mea spirituală, nevoia mea de mîntuire s-a răcit, sunt de vină ei, care strică peisagiile, care ucid și descurajează dragostea, care îți vădesc vani-1 atea vanității Animalele sunt ființe metafizice, se integrează în ordinea cosmică Oamenii sar în afară 4 OCTOMBRIE Povara lumii mă copleșește Parcă duc universul în spinare Oamenii îngrămădiți pe străzi îmi fac rău Seara, cînd viu acasă și mă închid în odaie (de două ori întorc cheia în broască, cu grijă) răsuflu Parcă arunc ranița grea de pe umeri, după marșuri Las storurile, aprind lampa Nu mi-e rușine să-mi arăt trăsăturile obosite, să nu-mi ascund înfrîngerile Mă arunc pe pat; mă ridic; umblu printre scaune; m-așez la masă Am impresia că sunt liber și singur Si sunt liber, într-adevăr, în colivie Zburătăcesc Sunt singur în colivie Nu e nici Dumnezeu, nici Dracul Dar, odată, o mînă o să m-arunce, cu colivie cu tot, în prăpastie ! 5 OCTOMBRIE Dimineața catastrofei înfrigurează omenirea Simțim cum vine, diu ce în ce mai repede, Catastrofa Oamenii devin din ce în ce mai răi; se azvîrle, în vîitej, unii asupra altora De ce ? De ce ? Ce mai avem de cerut unii de la alții, de la viață? Absurde și înverșunate războaie pentru o țigare înainte de eșafod, cu o clipă înainte de eșafod Să fiu lăsat în pace ! Vreau să fiu lăsat să mor în pace Dar sunt alte legi Lumea va sfîrși în spasm Nu se poate să nu particip la spasm, să nu mor în chin 179 Un om, printre milioane, milioane, milioane! Ce importanță am ? Moartea mea totuși mă îngrozește O ploșniță, înconjurată de foc, fuge cu panică, deși e doar o ploșniță Un gîndac otrăvit se zgîrcește, în torturi Faptul că știu că nu sunt nimic nu e de ajuns, nu e liniștitor Legea vrea ca eu să mă chinuiesc ca și cum aș fi universul întreg ; ca zgîrcirile morții mele să fie universale, să acopere cosmosul, sa-1 întunece NA SMITH : E o meserie grea Dar se fac afaceri bune Dl, SMITH: Da, cînd nu e concurență D NA SMITH: Și cînd nu e concurentă? 211 DL SMITH: Nn e concurență marțea, joia și marțea D-NA SMITH : A, trei zile pe săptămînă ? Și ce face Bobby Watson în timpul ăsta ? DL SMITH • Se odihnește, doarme D-NA SMITH ■ Dar de ce nu lucrează în aceste trei zile, dacă nu e concurență? DL SMITH’ N-am de unde să știu toate lucrurile Nu pot răspunde la orice întrebare neghioabă! D-NA SMITH( jignită) : Spui asta ca să mă insulți ? DL- SMITH (surîzînd) i Tu știi bine că nu D-NA SMITH: Așa sunteți voi, bărbații! Toată ziua, tre- * • buie să stați cu țigara în gură sau să vă pudrați și să vă înroșiți buzele de douăzeci de ori pe zi sau să beți ceva ! DL SMITH: Dar се-ai zice tu dacă ai vedea pe bărbați făcînd ca femeile, stînd toată ziua cu țigara în gură, pudrîndu-ne, înroșindu-ne buzele sau bînd whisky ? D-NA SMITH : în ce mă privește, n-am nimic împotrivă! Dar dacă spui asta pentru mine, atunci Mie nu-mi plac asemenea glume, știi bine! (Aruncă ciorapii cit colo și-și arată dinții Se ridică in pi- cioare cu părul vîlvoi și scoate un cuțit din sin ) DL SMITH (se ridică și el în picioare, se apropie de ea drăgăstos) : O,' puicuța mea, nu fi așa o scuipătoare de foc! Tu știi bine că eu glumesc! (îi înconjoară ZuZia cu brațul și o sărută ) Ce caraghioasă pereche de amorezi bătrîni sîntem noi! Haide să stingem lămpile și să facem naani! SCENA n Aceiași și Mary MARY (intrînd) i Am petrecut o după-masă plăcută Am fost cu un bărbat la cinematograf și am văzut un film cu femei După cinematograf am băut rachiu și lapte și pe urmă am citit o gazetă D-NA SMITH i Nădăjduiesc că ai petrecut o după-masă plăcută, că ai fost la cinema cu un bărbat și că ai citit lapte si rachiu DL SMITH : Și" o gazetă ! MARY: Domnul și doamna Martin, invitații dumneavoastră, sunt la ușă Mi-au spus că i-ați poftit astă seară la masă D-NA SMITH: A, da îi așteptam Ne era foame Ne gîndeam chiar, dacă nu mai vin, să începem să mîn-căm fără ei N-am mîncat nimic toată ziua din cauză că dumneata ai lipsit! MARY : M-ați învoit dumneavoastră ! DL SMITH: Те-am învoit fără voie ! MARY (rîde ; apoi \plînge ; zîmbește) : Și mi-am cumpărat un țucal D-NA SMITH: Dragă Mary, deschide ușa pentru doamna și domnul Martin și spune-le să ne aștepte aici, pînă cînd ne îmbrăcăm (Doamna și domnul Smith ies pe ușa din dreapta Mary deschide ușa cealaltă, prin care intră doamna și domnul Martin El e în frac, ea într-o rochie cu „mart decolti” ) MARY i De ce ați venit așa tîrziu ? Acu stați și așteptați (Doa/пиа fi domnul Martin se așează unul în fața altuia fără să-și vorbească îți surîd cu timiditate ) DL- MARTIN (Dialogul ce urmează trebuie dus cu o voce tărăgănată, monotonă, puțin cîntată, deloc nuanțată) : Mă scuzați, doamnă, dar mi se pare, dacă nu mă-nșel, că v-am mai văzut undeva D-NA MARTIN: Și mie, domnule, mi se pare că ne-am mai întîlnit undeva DL MARTIN: Nu v-am văzut cumva la Manchester, doamnă ? D-NA MARTIN: Se poate foarte bine Nu sunt originară din orașul Manchester | Dar nu-mi amintesc prea bine, domnule 1 DL MARTIN! Vai, ce curios | Și eu sunt tot originar din Manchester, doamnă! 1) NA MARTIN! Ce curios’ 213 DL MARTIN : Ce curios! Dar eu, doamuâ, am părăsit orașul Mancbtslei exact acum cinci săptăruim D-NA MARTIN i Ce curios! Bizară coincidență! Și eu am părăsit orașul Manchester exact acum cinci săp-tărnîni, domnule ! DL MARTIN і Cu trenul de o jumătate peste opt dimineața, care ajunge la Londra ia un sfert pînă la cinci, doamnă ? D-NA MARTIN ; Ce curios ! Ce bizar ! Ce coincidență! Cu trenul ăsta am venit și eu, domnule 1 DL MARTIN : Vai, ce curios! Poate, doamnă, că ne-am văzut ш acest tren ? D-NA MARTIN : Йе poate, nu este exclus, este plauzibil și s-ar putea, ia urma urmii 1 Dar nu-mi aduc aminte, domnule 1 DL MARTIN i Am călătorit în clasa a doua, doamnă D-NA MARTIN i Ce bizar, ce curios și ce coincidență 1 Eu tot in clasa a țlpiui am călătorit, domnule 1 DL MARTIN 1 Ce curios! Poate că ne-аш întîlnit în clasa a doua, doamnă 1 D-NA MARTIN i Este posibil și nu e deloc exclus Dar nu-mi aduc bine aminte, domnule| DL MARTIN i Locul meu era în vagonul opt, comparti- mental șase, doamnă D-NA MARTIN i Ce curios j Locul meu era tot în VăgQftuI opt, compartimentul șase, domnule DL MARTIN î Ce curios și ce eoincidență 1 Poate că ne-am întîlnit în compartimentul șase, doamnă ? D-NA MARTIN E posibil! Dar nu-mi aduc aminte,„ domnule DL MARTIN i Nici eu nu-mi aduc aminte, dar e ppsi&tf să ne fi văzut acolo, și dacă mă gîndesc bine, e сдіаз foarte posibil! D-NA MARTIN U, într adevăr, desigur, într-tidbvâr, domnule | DL MARTIN i Ce curios j , Eu aveam R>fîul trei, la^ fereastră, doamnă D-NA MARTIN 1 Vai, ce curios și ce bizar, eu avf^gj locul șase, tot la fereastră, domnule , 214 DE MARTIN : Vai, ce curios și ce coincidența | Eram așadar față-n față, doamnă ] Ne-am văzut atunci, poate j D-NA^MARTIN i Ce curios, e posibil] Dar nu-mi aduc aminte, domnule ] DE MARTIN i Nici eu uu-mi aduc aminte Dar e foarte posibil să ne fi văzut acolo, doamnă, D-NA MARTIN i într-adevăr, dar nu sunt sigură, domnule ] DI, MARTIN ! Nu erați dumneavoastră, doamnă, doamna care m-a rugat să-i pun valiza în fileu și care mi-a mulțumit și care, pe urmă, mi-a dat voie să fumez ? D-NA MARTIN i Ba da Eu eram, domnule | Ce curios, ce bizar, ce coincidență ] DE MARTIN î Ce curios, ce bizar, ce coincidență ] Atunci, atunci poate că ne-am cunoscut cu ocazia aceasta, doamnă ? D-NA MARTIN i Ce curios, ce coincidență | E posibil, dar nu-mi aduc bine aminte, domnule 1 DE MARTIN i Nici eu nu-mi aduc bine aminte, doamnă (Un moment de tăcere ) DE MARTIN i De cînd am sosit la Eondra, eu locuiesc în strada Bromfield, doamnă D-NA MARTIN 1 Ce curios, ce bizar ] Eu tot în strada Bromfield locuiesc de cînd am venit, domnule DE MARTIN i Ce curios, atunci, atunci, atunci poate că ne-am întîlnit pe strada Bromfield, doamnă D-NA MARTIN 1 Ce curios ] Se poate ] Dar nu-mi aduc deloc aminte, domnule ] DE MARTIN 1 Eu locuiesc la numărul 19 D-NA MARTIN 1 Ce curios, eu tot la numărul 19, domnule, locuiesc | DE MARTIN i Atunci, atunci, atunci, atunci, atunci, doamnă, poate că ne-am văzut în casa aceasta ? D-NA MARTIN i Se poate foarte bine, domnule, dar nu-mi aduc aminte 1 DE MARTIN J Eu locuiesc la etajul cinci, apartamentul opt, doamnă] D-NA MARTINi Ce curios, vai, și ce bizar [ Și ce coincidență Eu tot la etajul cinci în apartamentul opt locuiesc, domnule | 215 DL MARTIN i Ce curios, ce curios, ce curios i Și ce coincidență, J ijtiți, camera mea de culcare, are un pat cu plapuma verde și se află in^lundul coridorului, pe stingă, între closet și bibliotecă, doamnă ] D-NA MARTIN ; Ce coincidență, ah, ce coincidență | Și ^camera mea de culcare are un pat cu plapuma verde și se află în fundul coridorului și pe stingă, între k closet și bibliotecă, domnule 1 DL ' MARTIN; Ce curios și cefcbizar! Atunci locuim în aceeași cameră și dormim in același pat, doamnă 1 Poate că ne-am întîlnit acolo | D-NA MARTIN» Ce curios, ce coincidență, liste foarțe posibil să ne fi întîlnit acolo noaptea trecută, dar nu-mi aduc bine aminte, domnule 1 DL MARTIN 1 ІІи am o fetiță care locuiește la mine, doamnă Are doi ani, e blondă, are un ochi alb și unul roșu, e foarte frumușică și o cheamă Alice, doamnă | D»NA MARTIN ; Ce bizară coincidență | Și eu am o fetiță, are doi ani, un ochi alb și unul roșu, e foarte frumușică și o cheamă Alice, domnule DL MARTIN (aceeași voce tărăgănată, monotonă); Ce curios 1 ce coincidență 1 Poate că e aceeași, doamnă | D-NA MARTIN 1 Ce curios 1 Ii posibil, domnule C L/h lun$ moment de tăcere Pendula bate de douăzeci fi nouă de ori ) DL- MAR'l'IN (care a reflectai,^searidică încet în picioare și cu aceeași voce foarte lentă, monotonă și vag cîntată, se îndreaptă spre doamna Martin, care, surprinsă de solemnitatea domnului Martin, s-a ridicat în picioare și ea, încet) ; Atunci, doamnă, eu cred totuși că ne-am mai văzut și că dumneavoastră sînteți propria mea soție Elisabeth, te regăsesc j D-NA MARTIN (se apropie de el fără grabă Se îmbrățișează fără expresie Pendula bale o dată) i Donald, tu ești, darling 1 (Rărnîn o vreme îmbrățișați, nemiș-cați Pendula mai bale de cîteva ori Mary, in virful picioarelor și cu degetul pe buze, intră în scenă și se adresează p Micului ) MARY : Acum, Elisabeth și Donald sunt prea fericiți ca să mă poată auzi Pot să vă spun adevărul Elisabeth nu este Elisabeth și Donald nu este Donald Iată dovada : copila de care vorbește Donald nu este și fata Elisabethei, nu este una și aceeași Fetița lui Donald are un ochi alb și unul roșu întocmai ca fetița Elisabethei Dar pe cînd fetița lui Douald are ochiul alb în dreapta și cel roșu în stînga, cea a Elisabethei are ochiul roșu în dreapta și cel alb în stînga ! Prin urmare, tot sistemul de argumentație al lui Donald cade și se împiedică de acest ultim obstacol care infirmă întreaga construcție Cu toate coincidențele uimitoare ce par a fi tot atîtea dovezi revelatorii, nefiind părinții aceluiași copil, ei nu sunt Donald și Elisabeth Ea crede că el este Donald și că ea este Elisabeth El crede că ea este Elisabeth și că el este Donald : amîndoi greșesc amarnic Cine este adevăratul Donald? Cine este adevărata Elisabeth ? Cine are interes ca această încurcătură să se producă? Iată ceea ce nu trebuie să încercăm să descoperim; să lăsăm mai bine lucrurile încurcate {Face cîțiva pași spre ușă, revine și se adresează publicului) : Am uitat să mă prezint: Sherlock Holmes {Pleacă ) SCENA III Pendula bate, cît vrea ea După numeroase clipe, doamna fi domnul Martin se despart din îmbrățișare și-și reiau locurile dinainte DR MARTIN: Să uităm această întîmplare, darling, și acum, că ne-am regăsit, să nu ne mai rătăcim și să ne reluăm viața dinainte 217 SCENA IV Doamna și domnul Smith intră prin ușa din dreapta, fără nici o schimbare în îmbrăcăminte D-NA SMITH: Bună seara, iubiți prieteni! Iertați-ne că ne-ați așteptat așa de mult Ani socotit că trebuie să vă dăm toată cinstea cuvenită și, cînd am auzit că ne faceți plăcere să ne vizitați pe neașteptate, ne-am repezit să ne îmbrăcăm în ținută de seară DL- SMITH: N-am mîncat toată ziua Vă așteptăm de patru ceasuri De ce ați întîrziat așa de mult? (Doamna și domnul Smith se așează în fala musafirilor Conversația începe Pendula bate foarte tare, subliniind replicile, de fiecare dată ) D-NA MARTIN: Eu pot să cumpăr un briceag pentru fratele meu, dar dumneata nu poți cumpăra orașul londra pentru tatăl riu-mitale DL SMITH! Cu picioarele poți merge, dar te încălzești mai bine cu electricitate sau cu cărbuni DL- MARTIN i Cine vinde azi un bou mîine capătă un ou D-NA SMITH: învățătorul învață pe copii, dar pisica își alăptează puii cînd sînt mici D-NA SMITH j Și vaca ne dă cozile sale DL SMITH: Cînd sunt la țară, îmi place să fiu singur și liniștit DL- MARTIN : Nu ești încă destul de bătrîn pentru aceasta D-NA SMITH: Peter are dreptate: nu ești așa de liniștit cum este el D-NA SMITH 1 Care sunt cele șapte zile ale săptămînii ? T» SMITH; Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, Saturday, Sunday DL- MARTIN: Edward is a clerck; his sister Nancy is a typist, and his brother William a shop assistant D-NA SMITH: Drole de familie ! D-NA MARTIN: Mai bine o pasăre pe cîmp decît nu ciorap într-un copac 218 DL SMITH! Mai bine o leasă într-o casă, decît o plasă într-o rasă DL MARTIN : Casa unui englez este adevăratul său castel D-NA SMITH: Nu știu încă destul spanîolește ca sa pot să mă fac înțeleasă D-NA MARTIN: Ți-aș da papucii soacrei mele dacă-mi dai coșciugul soțului tău DL- SMITH: Caut un preot armean ca să-l însor cu servitoarea noastră DL- MARTIN: Fagul este un copac, în timp ce fagul este un copac, iar stejarul un stejar răsare Dimineața în zori D-NA SMITH: Unchiul meu locuiește la țară, dar pe moașa ta n-o privește DL MARTIN : Hîrtia este pentru scris, pisica este pentru șoarece, brînza este pentru zgîriat, D-NĂ SMITH: Automobilul fuge repede, dar bucătăreasa gătește mai bine D-NA MARTIN : Podul este sus, pivnița este jos DL SMITH: Nu te tot uita la curci; mai bine pupă-1 pe primar DL MARTIN : Charity begin at home D-NA SMITH: Aștept să-mi vină apeductul la moară DL MARTIN: Mai multe foi mai ieftin, o dovadă că progresul social este mai bun cu zahar DL? SMITH: Crema de ghete! (După această replica a domnului Smith, ceilalți rămîn o clipă încremeniți Se simte că o enervare plutește în aer Bătăile pensulei sînt și ele enervante Replicile ce urmează trebuiesc spuse mai iutii pe un ton rece, supărat Ostilitatea și apoi enervarea cresc treptat La sfirsitul scenei, cele patru personaje se vor găsi in picioare, aproape de tot unii de alți țipîndu-și replicile, gata să se ia la păruială ) DL MARTIN: Cu crema de ghete nu-ți lustrui ochelarii D-NA SMITH: Da, dar cu banii pot cumpăra orice DL SMITH: Mai bine să omori o găină decît să te plimbi în grădină DL SMITH: Castraveții, castraveții, castraveții, castraveții, castraveții, castraveții, castraveții, castra- 219 veții, castraveții, castraveții, castraveții, castraveții, castraveții, castraveții D-NA SMITH s Întîi cucoanele, iutii cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, înSM cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele 111 DL MARTIN i Întîi cuptoarele, întîi cuptoarele, întîi cuptoarele, întîi cuptoarele, întîi cuptoarele, întîi cuptoa-rele, întîi cuptoarele, întîi cuptoarele, întîi cuptoarele, întîi cuptoarele, iutii cuptoarele, întîi cuptoarele, întîi cuptoarele, întîi cuptoarele П 11 DL SMITH i Nasul cu muci, cîinii cu purici | D-NA MARTIN i Apa de dinți | D-NA SMITH î Cacodilat j DL MARTIN i Mai bine fac un ou decît să fur un bou ! DL SMITH i Obrazul subțire n-are măsline ] D-NA MARTIN (gura larg, deschisă)' Al Ol Hal Ho! Lasă-mă să scrîșnesc între dinți | D-NA SMITH î Ochiul să-ți putrezească 1 DL MARTIN j Turcul să plătească 1 DL SMITH i Am să mă mut în altă casă 1 D-NA MARTIN i Casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă, casă, căcasă 111 D-NA SMITH s Nu mușca de undeva i DL MARTIN i Nu mișca de undeva J DL SMITH ’ Nu mușca de unde miști, nu mișca de unde muști 1 D-NA MARTIN 1 Musca mișcă 1 D-NA SMITH i Mișcă musca 1 DL MARTIN i Muște mișcați 1 DL SMITH i Muștele mușcă mușcata 1 D-NA MARTINJ Musca mușcă mușcata ta 1 D-NA SMITH i Mușca-ți-ar musca mușchiul 1 DL MARTIN i Domnule Smith, ești mușchiu’ mușcat 1 DL SMITH î Domnule Martin, mustul mustește 1 D-NA MARTIN i Doamnă Smith, muștele mustesc în mușchiul mușcat! 220 D-NA SMITH i Doamnă Martin, mușcă musca mișcă mușcata mușchiul mustește DL- MARTIN : Martin ! DL- SMITH: Smith! D-NA MARTIN și DL SMITH ! Martin Smith ! D-NA SMITH și DL MARTIN; Smith Martin! D-NA MARTIN și DL SMITH I Smith Martin ! D-NA SMITH și DL MARTIN: Martin Smith! D-NA MARTIN : Bolborosule, bolbproaso ! Bolboroșilor ! D-NA SMITH (între dinți) : Khrishnamurti, Khrishnamm ti, Khrishnamurti ! DL SMITH: Popa pîrlitul, pîrlitul popii! D-NA MARTIN : Bazdrag, bîzîg, buzești! D-NA SMITH : Hiudum burum! DL SMITH: A, e, i, o, u, i, a, e, i, o, u, i, a, e, i, o, u, i! л A D-NA MARTIN: Bl, ci, dî, fî, gî, li, mi nî, pi, rt, si, ti, vî, zî! л A , DL MARTIN: Mi, li, cî, vî, rî, vi, mi, 11, ri, ri, zi, zi! D-NA MARTIN: Oaie, aie, uie, oa, ea, ua, ou, ou, ou ’ D-NA SMITH : Oubou, oubou, oubou, oubou, oubou, oubou, oubou, oubou, oubou, oubou, oubou, oubou, oubou, oubou! DL SMITH: An! D-NA MARTIN : Drei! DL MARTIN: Ma! D-NA SMITH: Rin! (Toți împreună, in culmea furiei, iși țipă la ureche, in timp ce pendula cade cu un zgomot asurzitor și se aud tunete și fulgere ) Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin, Andrei Marin !!!! (își arată pumnii, se scuipă, suni gata să se bată, cînd deo dată se face tăcere si intră:) 321 MARY » Masa este servită ! (Doamna și domnul Smith, domnul și doamna Martin se liniștesc brusc și, ,,ea și cum nu s-ar fi întâmplat nimic”, își sund unii altora Doamna Smith oferă brațul său domnului Martin, domnul Smith oferă, brațul său doamnei Martin si se îndreaptă toți spre ușa din dreapta, în timp ce orchestra ciută în surdină Oh ! Tannenbaum 1) D-NA SMITH (către, domnul Martin) : Vom mînca piftie de excremente de pasăre DL MARTIN: O, doamnă, nu-mi vine a crede DL- SMITH (către doamna Martin)' Vom bea pipi de iapă D-NA MARTIN (rîzînd de plăcere)' O, domnule, vreți să glumiți ! (Pleacă Orchestra încetează Scena rămtne goală Nu se mai întimplă nimic Minutele se scurg Trebuie așteptat pînă ce publicul începe să dea semne serioase de enervare: fluierături, proteste, huiduieli, insulte, тогГоМ 'aruncați bastoane, ouă clocite etc Trebuie așteptat încă piuă ce publicul se înfurie de tot și pînă ce vreo douăzeci de spectatori năvălesc pe scenă, țipînd, înarmați cu ciomege Furioșii se îndreaptă spre, fundul decorului, dur în momentul acela din cele patru colțuri ale scenei, ră pălesc mitralierele Spectatorii furioși cad marți Directorul teatrului, cu autorul, cu un comisar de poliție și jandarmi in uniformă intră pe scenă foarte calmi Directorul leah ului numără cadavrele: sunt douăzeci ) DIRECTORUL l'EATRULUI: Felicitările mele, domnule comisar AUTORUL (către directorul teatrului) : Mulțumesc că mi-ați luat apărarea față de măgarii ăștia! (arată sala) DIRECTORUL TEATRULUI (către spectatorii îngroziți) : Canaliilor ! (Către un spectator din sală) : Scoală-te ! Ce meserie ai dumneata ? SPECTATORUL: Sunt cizmar DIRECTORUL TEATRULUI: Du-te La cizmărie și fă ghete, ce cauți la teatru? (Către alt spectator) : Dar dumneata ce ești ? AL DOILEA SPECTATOR : Sunt medic, să trăiți ! DIRECTORUL TEATRULUI : Poftim, în loc să îngrijească de bolnavi, vine aici să ne încurce pe noi (Către o spectatoare) ' Dar dumneata ce faci? 222 SPECTATOARE А : Eu sunt spălătoreasă, să trăiți! DIRECTORUL TEATRULUI: Nu ți-e rușine? Ai să vezi ce spălătură am să-ți trag eu ! AUTORUL: De ce veniți aici și ne-ncurcați ? Eu mă duc să fac ghete în locul cizmarului, să spăl rufe în locul spălătoresei, să-ncurc pe doctor la spital? Nu Eu aici sunt doctor și-mi văd de treaba mea Cizmarii la cizmărie, actorii la teatru, fiecare să-și vadă de treaba lui și lumea o să meargă nrai bine UN ALT SPECTATOR (din fundul sălii, se ridică) : Dar spectatorii, la spectacol COMISARUL (roșu de furie) : Cum îndrăznești să vorbești, cînd eu tac obraznicule? (Către toată sala) : Derbedeilor, să vă astîmpărați, să vă băgați mințile în cap, să vă fie învățătură de minte! (Arată cadavrele, de pe scenă) : Cum au pățit ăștia, așa puteți să pățiți și voi (Către sală) s Voi ști să apăr cea mai nobilă instituție de cultură națională, teatrul, acest templu de actrițe Dreepți ! Teșiți afară ! Să nu vă mai prind aici! (Autorul, comisarul de politie, directorul teatrului și actorii se felicită, se îmbrățișează, glumesc cu vaie bună Jandarmii gonesc lumea din sală ) Secatul 20, nr 1, 1965, pp 58 66 і- ЭІГ , lf ■ sr ₽ - EPILOG Eu, strig ■ eu, și-mi dau un pumn in piept Am un nas cam gros, îl țin, între degete, îl mișc la stingă, la dreapta, la stingă, la dreapta Eugen lonescu ~ (1934) Schiță de portret al artistului ea saltimbanc în anii *30, pe cînd era mai puțin celebru și, deci, mult mai simpatic, foarte tînărul Eugen lonescu putea fi întîlnit, aproape zilnic, dinspre amiază pînă mult după miezul nopții, în perimetrul artistic de-atunci al Bucureștilor s boemiza pe Calea Victoriei, între „Capșa” și „Cafd de la Paix”, anco-rînd, însă, la țărmul stabil al generației sale — Automatul „Herdan”, aflat lîngă cinematograful „Select” (azi, ce întîmplare fericită pentru iubitoriul de „ființe mici”păpu-șerești, Teatrul „Țăndărică”) Aici, precum croitorașul cel viteaz al fraților Grimm, junele autor al Elegiilor și al lui Nu se învîrtea printre alți „funcționari ai Pegasului”, cu un aer impertinent, purtînd pe piept eșarfa cu emblema fioroasă : „Eugen lonescu se războiește cu toată lumea” Automatul „Herdan” — primul de acest gen în capitală — era, după cum aflăm de la Ieronim Șerbu, un soi de restaurant „fără personal și unde te serveai, singur”, avînd „pe pereți agățate aparate automate în care introduceai o monedă și scoteai un sandvici, o prăjitură sau un pahar cu bere” Atmosfera putea fi, din cînd în cînd, chiar distinsă, confrații reiterînd, manierați, eterna comandă : „Cedează-mi, te rog, o țigare” Flancat mai totdeauna de Octav Șuluțiu (prietenul său cel mai bun) ori 5 — Sn 225 de emulii săi (Arșavir Aeterian și Horia Stamatu), tînărul maestru, avîndu-1 pe „NU” drept panaș, stătea la aceeași masă cu Virgil Gheorghiu, Bob Bulgara, Alexandru Sabia, Horia Roman și Eugen Jebeleanu, adresînd însă, mărinimos, cuvîntul și ,,discobolilor” (Dan Petrașincu, lerunim Serba și Horia Uman) ori mucenicului Sandu Tudor, directorul Florii de foc, ori lui Lucian Boz, redactorul de la Ulysse, urcînd totodată și pe „Corabia cu ratați”, pe a cărui punte străjuiau Emil Botta, Cornelii! Temensky, Al Robot și Peri ele Martinescu Tot ре-aici se punea la cale apariția unei noi reviste, Grup nou, се-ar fi urmat să reprezinte generația tînără și în care nici un articol n-ar fi fost semnat cu numele, ci la sugestia lui Constantin Noica, doar cu cîte un număr (chiar și vanitosul Eugen lonescu nu ar fi fost decît numărul 9, căci trebuia acceptat ,,anonimatul numerelor", întrucît „trebuia să mergem în grup, să reprezentăm momentul istoric al generației noastre tinere”) în fine, spre dimineață, sastisită de atîtea „ciubuce” literare, cum își amintește, indiscret, Neagu Rădu-lescu, „toată generația încăpea claie peste grămadă într-un Ford” și pleca val-vîrtej în „Cartier”, unde sosirea ei triumfală era salutată, cu chiote vesele, de Domenica și ІД1І Contesa, de Ursu-Clește și Bigi Mulatra Părăsind zona plăcută a anecdoticii și intrînd într-alta, pedantă, trebuie spus că Eugen lonescu face parte din „generația ’27”, numită astfel, pe bună dreptate, de Dan C Mihăilescu, după anul apariției Itinerariului spiritual al lui Mircea Eliade, în care se anunța, pentru prima oară, ofensiva generației tinere — liberă de orice obligații isto-rico-politice și, deci, total disponibilă spiritual — împotriva generației raature E vremea „reactivității negative" (cum spune Paul Stcrian) a unei „generații care-și ucide idolii” (titulatura dată de Mihail Ilovici, cam caraghiosul autor al Negativismului tinerei generații) Zece ani după lansarea manifestului lui Mircea Eliade, ofensiva aceasta își conservă încă același aer sîngeros, așa cum reiese din Crima bătrîni-lor și Imperativul discontinuității, agresivele articole ale lui Emil Cioian: „O noapte a Simțului Bartolomeu printre anumiți bătrîni e singura salvare” sau „O generație și mai cu seamă una de răspîntie cum este a noastră — 226 trebuie să și conceapă viața ca un început absolut", întru-cît: „Nu se poate construi nimic fără negație" între timp, în miezul deceniului, cu o nepăsare crudă de tînăr D’Artagnan al literelor, Eugen lonescu publică pamfletul Critica hStrîni și eritica tinerilor (unde hăcuiește, în doi timpi și trei mișcări, pe Ibrăileanu, Dragomirescu, Zări fopol și E- Lovinescu, precum și pe „fiii lor spirituali"), ca să producă apoi scandalul suprem prin acel Nu îndrăcit și aiuritor, care l-a scos din minți pe Camil Petrescu și i-a provocat istericale lui Ion Barbu Pînă acum — cînd ne aflăm într-o frenetică acțiune de'recuperare culturală — se impusese prejudecata unui Eugen lonescu autor a numai două opere izolate, Elegii pentru ființe mici și Nu; or, se dovedește în momentul de față, dimensiunea romanească a operei sale este cu mult mai bine conturată decît ne imaginam1 Pe de o parte, au rămas risipite prin periodicele vremii poezii, fragmente de roman și diverse „pagini rupte din jurnal" pe de alta, numeroase articole și eseuri, cronici literare și dramatice, eseuri și cronici plastice, note de lectură, interviuri și răspunsuri (neortodoxe) la diferite anchete literare ș a m d Prin toate acestea, scriitorul intră într-un anume context cultural, literar și ideatic, integrîndu-se, deci, unei anume tradiții: cu alte cuvinte, el se reîntoarce pe deplin acasă Cîteva exemple i un poem de licean are vagi ecouri de rondel macedonskian; o variantă a Jurnalului la șaisprezece ani conține un neașteptat final ce trimite direct la Mateiu Caragiale i „ Seara aceasta e o seară mistică îmi aduce aminte de o altă seară, dintr-o altă viață Iar eu nu puteam suferi serile, pentru că (găseam noi explicația) murisem odată, într-un amurg, asasinat de o ceată de conspiratori ”; multe din „elegiile pentru ființe mici’’ sînt învăluite într-un aer arghezian, după 1 Singurul cunoscător al integralei ionesciene românești a fost, pînă acum, doar Gelu lonescu, a cărui monografie Eugen lonescu sau Anatomia unei negații, interzisă la noi un deceniu ți jumătate, a văzut lumina tiparului numai în străinătate, sub titlul, e adevărat, cam didactic Les dăbuts litteratres roumains d'Eugene lonesco (1926—1940), traduit du roumain par Mirella Nedelco-Patureau, Heidelberg, Cari Winter-Universitătsverlag, 1989 (со lecția „Studia romanica", nr 75) 227 cum „elegiile grotești" sînt provocate de un spirit Indic de sorginte barbiana, apoi fragmentul Emil îndrăgostit, sfîrșit intr-o atmosferă lunară, halucinantă, de despărțire pasionantă, evocă într-un mod straniu deznodămîntul Adelei ', îu fine, fără a fi vorba, firește, de vreo influență, același Jurnal la șaisprezece ani — cu stupefianta, provocare adresată destinului : „voi fi unul din marii scriitori ai istoriei lumii” — trebuie citit paralel, pentru reflectare reciprocă, cu Romanul adolescentului miop al lui Mircea Eliade, plin de acea „luptă contra somnului” a elevului-sa-vant ce devoră cărțile, pregătindu-se pentru marile sinteze de mai tîrziu (în paranteză fie spus, nici Cioran, de altfel, nu și-a încălcat cuvîntul: „Dacă un profet blestemat m-ar asigura că vom merge cu toții, într-o continuitate perfectă cu bătrînii, expatrierea și exilul mi s-ar părea o voluptate obligatorie”) Despre Elegiile pentru ființe mici s-a spus, mereu, că circumscriu o poezie minoră; observația mi se pare o banalitate ieșită dintr-o lectură distrată de cititor uscat, adult prea adult Poezia aceasta are exact tonul pe care trebuie să-1 aibă una scrisă cu ființe mici pentru ființe mici De aceea și este o poezie stîngace și naivă, precum desenele infantile, și care — oricît ar părea de surprinzător — are o clară predeterminare intențională: „Ca emoția să se înalțe, trebuie să treacă în poezie fără să-și dea seama, stângaci, naiv, fără tehnică și fără talent”, se spune, la un moment dat, în extraordinara Viață grotescă și tragică a lui Victor Hugo în fine, oricum, altceva e important în aceste elegii, și anume acea aglomerare treptată de ființe și obiecte provenite din arsenalul jucăriilor ori din zona teatrului de marionete: oamenii-păpuși, „decoloratul arlechin”, „popa cu barbă de vată”, „păpușa, madonă de ceară”, „un călător liliputan”, trenuri-expres de tinichea, trompete minuscule, biserica de mucava, toate elemente dintr-o Țară de carton și vată, toate aflate de-a valma într-o „cutie de păpușe” Privite prin lentila măritoare a fragmentelor de roman, a eseurilor sau a paginilor de jurnal (de altfel greu diferențiabile la lonescu unele de altele), Elegiile pentru ființe mici își schimbă complet semnificația Pentru că între soldatul de plumb din mîna 228 Copilului și omul din palma lui Dumnezeu nu-i nici o diferență de esență: „Mă lovesc de limitele, de zidurile rațiunii inele Nu am dreptul să interpretez ceea ce nu văd și să-i împrumut ordinea sau dezordinea asta, de-aici Mă predau, mă părăsesc în brațele celor de dincolo, a celor ce ne înconjoară de peste tot Mă încred în orice caz — de altfel — suntem părăsiți lor Suntem marionetele lor”, ale zeilor camuflați, ce trag, din culise, sforile: S-a sfărîmat păpușa care mișca mîna dreaptă, cînd trăgeai sfoara stingă, și piciorul stîng, cînd trăgeai sfoara dreaptă Omul stă tot într-o „cutie”, ca și grațioasa madonă de ceară, cu ochii ficși și triști, la discreția unui Gulliver divin: „Totul este o cutie: cineva o ține în mînă Noi suntem soldați de plumb” Universul întreg, o știm încă de la Martin Ruther, nu e decît uriașul „teatru de păpuși al lui Dumnezeu” Tînărul Eugen lonescu s-a născut cu această revelație, primind dintru început să fie măscăriciul iui Dumnezeu, un saltimbanc metafizic: ,,Accept starea mea de marionetă Accept ridicolul meu Accept ridicolul metafizic al stării mele de om” De aceea drama lui nu este estetică, ci ontologică, iar pariul lui Pascal nu mai are pentru el nici o valabilitate, nemaioferindu-i nici o șansă de mîntuire : „Doamnelor și Domnilor, sau există Dumnezeu, sau nu există Dumnezeu Dacă există Dumnezeu, nu are nici un rost să ne ocupăm de literatură Dacă nu există Dumnezeu, iarăși nu are nici un rost să ne ocupăm cu literatura Nu are nici un rost, pentru că suntem neim-portanți” în consecință, lonescu a făcut harcea-parcea, în Nw, literatura noastră interbelică, întrucît din pur hazard era, în 1934, român; dacă ar fi fost, din același hazard, englez, literatura engleză ar fi fost aceea care ar fi suportat, din partea lui, același tratament Restul nu-i, din nou, decît anecdotică despre scriitorul rămas complet neînțeles pentru contemporanii săi Urmaș al lui Urmuz și al „palincilor” acestuia, în frunte cu G Ciprian, Eugen lonescu, asumîndu-și condiția de măscă- 229 ricî al Domnului, provoacă „stupida cauzalitate cotidiană", scoțînd limba obraznic la necunoscuți fie în propria-i scriitură, fie în plină stradă într-o lume în care silogismul poate fi perfect, dar în care premisele se dovedesc a fi false, artistul devine, cum s-a spus, un Gorgias de București : „ nu există probleme care să se întemeieze pe realități, căci toate realitățile noastre sunt neîntemeiate” Din toate acestea, opaci la tragicul ontologic, mai toți contemporanii săi nu i-au fixat, în memorie, decît gesticulația exterioară, amuzantă : „ încrucișează ochii, face ca pitpalacul sau cîntă cocoșește Pe stradă, în public, oriunde Spuneți-mi cine i-a prins vreodată pe Eugen Dovinescu măcăind ca rațele? Cine l-a văzut pe Șerban Cioculescu bătîndu-se cu mere pe bulevardul Elisabeta și țopăind ca berzele într-un picior? Cine l-a văzut dînd cu tifla domnilor din trăsuri, pe un G Călinescu sau Pompiliu Constantinescu ? Nimeni Pe Eugen lonescu, însă, îl puteți vedea oricînd”1 * ♦ * Eugen lonescu și critica teatrului analitic Lectura integrală a creațiilor românești aduce cu sine surpriza cea mare ! Eugen lonescu îl conține, în epură, întru totul pe Eugene lonesco Astfel, Elegiile pentru ființe mici trebuie citite împreună cu acele fermecătoare Quatre contes рогіг enfants de moins de trois ans (între care cea de a doua poveste e o adevărată Cîntare a cîntărilor copilărească) Diversele motive ale nostalgiei paradisiace, prezente în fragmentele de roman și de jurnal românești, se regăsesc în jurnalul în fărîme franțuzesc ori în La Photo du Colonel, Le Pieton de l’air ori în Tueur sans gages și La Soif et la Faim Dar legătura definitivă dintre lonescu și lonesco o întrețese Englezește fără profesor2 și Cintăreața cheală în funcție de unghiul din care le privim, Cintăreața cheală și Englezește 1 v în acest sens Neagu Rădulescu, Turnul Babei București, Cugetarea-Georgescu Delafras, 1941, p 88, precum și alte episoade ale cărții 2 Anti-piesa Englezește fără profesor — pusă în scenă de trupa studențească de teatru „Ars Amatoria’ din Cluj, în regia subsemnatului — a avut premiera absolută în 1980, Spectacolul, revăzut, a fost reluat ia 19851 și 1999 230 fără profesor reprezintă fie germenele unui nou tip de teatru, fie oglinda giot-scă și parodică a întregului teatru anterior Din primul unghi de vedere a reflectat lucrurile prologul lui Gelu lonescu Din al doilea unghi, pe care încearcă să-l revele epilogul de față, anti-piesa ionesciană constituie stația finală a dramaturgiei europene Una dintre replicile-cheie din Englezește fără profesor — reluată apoi și în La Cantatrice chauve — anunță și consfințește, dacă privim lucrurile în totalitate, unitatea gîndirii teatrale a lui Eugen lonescu de-a lungul tuturor etapelor de creație Această replică simptomatică aparține lui Mary, camerista, care, miruind la un moment dat ieșirea din scenă, revine brusc în fața publicului și exclamă cu impertinență : „Am uitat să mă prezint: Sherlock Holmcs” Afirmația surprinzătoare a jupînesei trebuie, în ciuda tuturor aparențelor, luată în serios și pusă în legătură cu lunga „analiză” detectivistă pe care ea o face dezvăluirilor succesive din dialogul dintre domnul și doamna Martin Cum se știe, soții Martin realizează o incursiune retrospectivă în biografia lor, îucercînd să-și regăsească identitatea prin recuperarea trecutului comun: ei au impresia stranie că s-au mai văzut „undeva” și circumscriu treptat mai multe nivele ale trecutului: amîndoi sînt originari din Manchester; au părăsit acest oraș „exact acum cinci săp-tămîni” într-un mod identic, adică luînd „trenul de o jumătate peste opt dimineața care ajunge la Londra la un sfert pînă la cinci” ; de atunci locuiesc, la Londra, pe aceeași stradă, în aceeași casă și în același apartament; în consecință, s-ar putea să se fi întîlnit chiar „noaptea trecută” întrucît dorm, se pare, în același pat cu plapuma verde etc ; în fine, ei descoperă — supremă dovadă a unui trecut comun, uitat, dar regăsit în mod deductiv — că au o fetiță, care se numește Alice și care are un ochi alb și unul roșu Este evident că, aici, Eugen lonescu parodiază unul din elementele clasice ale intrigii dramatice, așa-zisa recunoaștere, ce reprezintă, conform Poeticii lui Aristotel, trecerea personajelor „de la neștiință ia știință” în urma unor revelații Mai mult încă, cu puțină pedanterie, putem indica chiar și care anume „recunoașteri” sînt parodiate în Englezește fără -profesor', a treia categorie 231 provoeată de amintire) și a patra, aceea ce decurge dintr-un silogism (V Poetica aristotelică, paragraful XVI) „Recunoașterea” dintre soții Martin se face, în primul rînd, silogistic, prin deducții, ca și prin evocarea unei experiențe anterioare comune ce pare a : e de zvălui prin revelatoare coincidențe Concluzia celor două personaje pare deci firească și indubitabilă: recuperîndu-și și recunoscîndu-și trecutul, domnul și doamna Martin și-au regăsit și identitatea ; DL MARTIN i Atunci, doamnă, eu cred că totuși ne-am mai văzut și că dumneavoastră sunteți propria mea soție Elisabeth, te regăsesc I DNA MARTIN ' Donald, tu ești, darlingl Intrarea intempestivă a lui Mary, alias Sherlock Holmes răstoarnă însă complet situația; jupîneasa desființează, într-o clipă, întregul sistem de argumentare al soților Martin și, producînd noi probe, impune o altă concluzie logică: „Elisabeth nu este Elisabeth și Donald nu este Donald” ș a m d Sensul referinței ironic-polițiste din celebra anti-piesă se revelă abia odată cu piesele ulterioare ale lui Eugen lonescu Implicită în Englezește fără profesor sau în Cintă-reața cheală, critica și parodierea teatrului european anterior devine explicită în celelalte creații, replica sarcastică a lui Mary rezumînd, aprioric, întreaga discuție teoretică din Victimele datoriei Aici, Choubert nu face decît să reia și să teoretizeze pe larg ceea ce Mary exprimase, sibilinic, printr-o singură, misterioasă sintagmă: „Sherlock Holmes” Teatrul — afirmă Choubert — de la originile sale pînă în prezent n-a fost decît unul polițist, căci orice piesă reprezintă doar o anchetă, care, în deznodămînt, își deconspiră concluziile : situația dramatică, propusă de autor, constituie întotdeauna o enigmă, iar „enigmele sînt polițiste” De aici reiese că Choubert, asemeni lui Eugen lonescu însuși, repudiază „piesa de teatru-raționament”, construită silogistic, al cărei epilog logic este consecința premiselor puse de scenele introductive Un asemenea „thăâtre policier” există, cum tot Choubert ne avertizează, încă din antichitate; or, atunci, concretizînd sugestia lui Choubert—lones-co, putem trage concluzia că modelul acestui fel de dramă 232 este, firește, Oedip rege Căci aici enigmele și coincidențele ascunse în trecutul personajelor ne sînt dezvăluite, pas cu pas, cu stringență logică, prin deducțiile implacabile ale anchetei conduse chiar de Oedip, și încununate de succesivele ,,recunoașteri” între personaje într-o renumită scrisoare către Goethe, Schiller observa că, în Oedip rege, evenimentele s-au consumat înainte de ridicarea cortinei și că, pe scena propriu-zisă, nu mai asistăm decît la o „tragische Analysis” Așa că, de la Schiller încoace, în estetica germană, acest gen de „teatru polițist” poartă numele de teatru analitic, definind acea dramă întoarsă către trecut, acel epilog dramatic în care mai apar numai motivațiile ce stau la originea enigmelor îngropate în biografia anterioară a eroilor într-o piesa analitică, spre deosebire de piesa sintetică , personajele nu mai trăiesc evenimente actuale, ce se nasc și se consumă în timpul scenic propriu-zis și în fața spectatorilor, ci retrăiesc, evocă și analizează evenimentele care s-au petrecut cu mult înaintea ridicării de cortină Arhetipul acestui tip de dramă este Oedip rege, iar dramaturgul care l-a ilustrat cu predilecție, Ibsen Or, aproape tot teatrul modern este unul post-ibsenian, căci, rînd pe rînd, Strindberg, Hauptmann, Pirandello, Cehov, Show, O’Neill, Camil Petrescu, Sartre, Gorki, Krleza etc pun accentul decisiv tocmai pe elementul analitic De aceea, parodiind, sub forma „teatrului polițist”, teatrul analitic, opera lui lonescu circumscrie, cum am mai spus, o stație-terminus a dramaturgiei europene O completare a criticii teatrului analitic o oferă, tot în Victimele datoriei, poetul Nicolas d’Eu, care militează pentru un „teatru iraționalist”, pentru un „thdâtre surrăalisant”, adică unul nonaristotelic, provenit dintr-o „nouă logică” și o „nouă psihologie”, una a antagonismelor, dinamică din care a fost eliminat „principiul identității și al unității caracterelor”, în care poate fi detectată „contradicția și non-contradicția, non-contradicția în ceea ce simțul comun consideră contradictoriu” I,a modul ironic, în noua dramă se conservă elementele de bază ale teatrului analitic tradițional (așa cum îi cunoaștem de la Sofocle pînă la Ibsen și urmașii lui), dar predeterminarea persona- 233 jelor, existentă încă la lonescu, devine confuză, trecutul nu-și mai revelă, în retrospecția onirică, un sens clar iar drept urmare, eroii nu reușesc să-și mai regăsească identitatea : soții Martin își amintesc fără să-și amintească, nu-și amintesc amintindu-și, iar Donald și Elisabeth sînt Donald și Elisabeth tocmai nefiind Donald și Elisabeth : „Caracterele își pierd forma în informul devenirii Fiecare personaj e mai puțin el însuși decît altul” In consecință, acțiunea dramatică și cauzalitatea ei catalizatoare din punct de vedere teatral (explicată, de obicei, de motivațiile descoperite în cursul „anchetei" și a „analizei”), aici, se dizolvă „cel puțin sub vechea lor formă ultragrosolană, prea evidentă, falsă, ea tot ce e evident Noua dramă urmează deci să fie epurată de orice reziduuri inautentice, artificiale, provenite dintr-o proiectare silogistică a situației dramatice, tot ce e inteligibil și coerent — „arietoteliquement logique” — fiind îndepărtat, din „teatrul iraționalist” Iată de ce monologul detectivist al cameristei din Englezește fără profesor constituie, de fapt, o parodie a vechiului teatru analitic, Mary dînd cu tifla publicului, după ce construiește o adevărată enigmă polițistă pe care o lasă complet nedescifrată: MARY: Cine este adevăratul Donald? Cine este adevărata Elisabeth ? Cine are interes ca această încurcătură să se producă ? Iată ceea ce nu trebuie să încercăm să descoperim; să lăsăm mai bine lucrurile încurcate (Face cîțiva pași spre ușă, revine și se adresează publicului): Am uitat să mă prezint: Sherlock Holmes (pleacă) Anti-piesa promovează, mai întîi, prin relația dintre soții Smith, iar apoi, pînă la exasperare, prin relația dintre soții Martin, un tip de teatru static Odată cu scena a IV-a se produce o violentă ruptură de ritm, o accelerare gradată a acestuia pînă la paroxismul exploziv în final, deconstruc-ția dramaticului se desăvîrșește: limbajul, dezagregat, și-a anulat complet structura sa informativă, risipindu-se într-un „confetti sonor” de vocale și consoane, într-un pur material verbal, anunțând apariția elementelor de hap-pening de astăzi Deznodământul din Englezește fără profesor — absent în Cîntareaia cheală -■ părea, prin adu- 234 cerea în scenă a Directorului, a Autorului și a Comisarului, unul pirandelHan, datorită amestecului de ficțiune și realitate Dar, prin manipularea și agresarea spectatorului, prin transferarea centrului de joc din scenă în sală, ca și prin transformarea privitorului în privit, Englezește fără profesor se preschimbă într-un adevărat happening, înainte ca acesta să fi fost inventat Cum mărturisește lonescu în ultimul său jurnal, La Qulte intermittente, Englezește fără profesor a fost scrisă încă din 1943, prefațând în absolut întreaga istorie a teatrului absurdului E, aici, o mare șansă a teatrului românesc, care își adjudecă, astfel, o prioritate reală De aceea, putem și noi să exclamăm satisfăcuți, asemeni unui personaj al său : „îl avem pe lonescu, și lonescu ne ajunge!” /(W vartic ■ SUMAR Notă asupra ediției (M V ) ELESII PENTRU FIINȚE MICI Elegii pentru ființe mici Rugă EI egie Cîntec Animism Animism Obositul ins Fata vedea îngeri Văpaia s-a smult Baladă Incertitudine Elegie Țară de carton și vată Elegie pentru ființe mici Moartea păpușii Elegie mică 9 9 10 10 11 11 12 12 13 13 14 14 15 16 16 Elegii grotești Baladă 28 Bal Elegie pentru păpușa cu tărîțe 20 Cîntec de dragoste 21 Suvenir 21 Addenda Copilul și clopotele 23 Spectacol nocturn 23 Crinii 94 237 Bujorii albi Copacii Elegie Păpușa Rit Elegia hîrtlei roz Florile Elegie Elegie 25 25 26 27 28 29 29 30 31 PROZA SCURTA ȘI FRAGMENTE DE ROMAN Legenda romanițelor Lateral Fragment dintr-un roman Fantomele Emil îndrăgostit Jurnal la șaisprezece ani Liza 35 37 41 45 52 71 81 VIAȚA GROTESCĂ Șl TRAGICĂ A LUI VICTOR HUGO Viața grotescă și tragică a lui Victor Hugo PAGINI RUPTE DIN JURNAL Lateral Din Carnet intim Ceea ce văd Ex-critic Jurnal Jurnal Eu Jurnal Pagini Pagini rupte din jurnal ENGLEZEȘTE FĂRĂ PROFESOR Prolog de Gelu lonescu Englezește fără profesor Epilog de Ion Vartic 153 158 164 166 168 171 175 177 183 186 238 Lector: MARIAN PAPAHAGI Apărut: 1991 Bun de tipar: 22 I 1991 Coli de tipar: 12 Format: 54X84/16 Tiraj: 5000 ex Tiparul executat sub comanda nr 2/1991 Ia ÎNTREPRINDEREA POLIGRAFICĂ CLUJ Municipiul Cluj, B-dul 22 Decembrie nr 146, România